«Источник» за 7 минут

Если бы за всю жизнь я мог прочесть только одну художественную книгу, это был бы «Источник» Айн Рэнд. Если бы рецензия могла состоять всего из одного предложения, я бы ограничился первым. Потому что с одной стороны, ревностно делиться мыслями из книги, а с другой – есть опасение неправильно их истолковать.

Айн Рэнд (Алиса Розенбаум) – американская писательница и сценаристка еврейского происхождения родилась в 1905 году в Санкт-Петербурге в семье фармацевта Зиновия Розенбаума и зубного техника Ханы Каплан. Рэнд основала философскую идею объективизма, согласно которой понимание предметов или явлений возможно только при учете всех характеристик. При этом оценка чего-либо должна быть максимально независимой от собственных предубеждений. В своих произведениях Ренд приводит аргументы против коллективизма. Мир, в котором все живут ради всех, представляется автору формой паразитического сосуществования. Не бывает коллективной мысли. А ведь способность самостоятельно думать лежит в основе жизни каждого отдельно взятого человека.

В романе «Источник» раскрыта тема противостояния индивида массам. События разворачиваются в Америке конца двадцатых — начала тридцатых годов ХХ-го века – на стыке стремительного роста экономики и приближения кризиса. Мир меняется: активно развивается пресса, за права рабочих вступаются профсоюзы, телекоммуникации и паутина железнодорожных путей как никогда раньше объединяют человечество, городские горизонты увенчивают первые небоскрёбы.

Говард Рорк – архитектор. Он не опережает, он идёт в ногу со временем. Тогда как в новых постройках почему-то до сих пор используются древнегреческие портики, романские башни и фигурки в стиле барокко на фасаде. Рорк отказывается копировать работы мастеров предыдущих поколений и проектирует в стиле модернизма. Здание, как и человек, должно быть целостным, убежден Рорк. Всё, от дверной ручки до системы вентиляции, имеет своё функциональное предназначение. Никаких лишних украшений и совмещения нескольких стилей в одном эскизе.

На заре своей карьеры архитектор терпит лишения и насмешки, месяцами не получает ни одного заказа и даже устраивается простым рабочим добывать гранит. Говард непоколебим: он согласен возводить здания только такими, какими он их задумал изначально. Никакие поправки его работ для него неприемлемы. Общественное неприятие спроектированных им зданий ничего не значит для Рорка. Важно только одно – придать своей идее форму.

Почему быть эгоистом хорошо?

Откуда берется это общественное неприятие? Кто диктует американцам, что читать, смотреть, слушать, у кого заказывать проект для загородного коттеджа? Пресса популяризирует посредственность, возвеличивает бездарность. Для чего? Таким образом, у людей отнимают планку, к которой можно стремится на протяжении всей жизни. Величие оказывается быстро достижимым. А значит, можно всё понять, оценить, осудить и прекратить работу над собой. Но для чего тогда жить, если каждый день не подвластен единой цели? Человеку, потерявшему смысл жизни, остается жить для других. Что это означает? Работать не в своё удовольствие, а ради всеобщего одобрения. Создавать не для того, чтобы прежде всего воплотить идею в зримый объект, а чтобы другие воспользовались твоим творением. Оказывается, такая мотивация не приносит восхитительных результатов. Но когда человек старается для себя, остаётся т.н. эгоистом в творчестве, тогда создаются лучшие творения.

ТВОРЕЦ ЖИВЕТ РАДИ СВОЕГО ДЕЛА. ОН НЕ НУЖДАЕТСЯ В ДРУГИХ. ПЕРВИЧНАЯ ЦЕПЬ ЗАМКНУТА В НЕМ САМОМ. ПАРАЗИТ ЖИВЕТ, ПИТАЯСЬ ИЗ ЧУЖИХ РУК. ЕМУ НУЖНЫ ДРУГИЕ. ДРУГИЕ СТАНОВЯТСЯ ЕДИНСТВЕННЫМ СМЫСЛОМ ЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Беспокоясь лишь о собственной выгоде, в конечном итоге человек творит благо для всех остальных. Так проявляет себя «невидимая рука рынка» Адама Смита. В среде конкуренции идей, инноваций, технологий, которые окупятся и принесут прибыль своему владельцу, происходят технические прорывы, создаются реактивные самолёты, скоростные поезда и первые компьютеры. Айн Рэнд разделяла идею свободного рынка, которую впервые в истории экономики изложил Смит. Говард Рорк преследует самую эгоистическую цель, когда проектирует новое здание. Он хочет придать своему замыслу совершенную форму. В итоге получаются небоскребы с блестящей планировкой или курортные коттеджи, которые люди снимают за год до начала сезона.

Дело в том, что в обществе искажено понимание термина «эгоизм». Эгоист – не тот, кто использует других в своих целях. А тот, кто не нуждается в посторонних, чтобы добиться своего. При этом он также отказывается служить кому-либо. Эгоисту противопоставлены вторичные люди. Те, кто напрямую зависит от других, – правители от своих слуг, мошенники от обманутых ими и даже соцработники от «неблагополучных» индивидов. Можно поспорить с истолкованием милосердия в данной книге. По словам автора милосердие, фактически, представляет собой умышленный поиск страдающих, чтобы было к кому его проявлять. В это же время поглощенный наукой эгоист создаёт вакцину, которая излечивает тысячи людей от болезни, навсегда избавляя их от страданий.

ЕСЛИ ХОЧЕШЬ МОЕГО СОВЕТА, ПИТЕР, – СКАЗАЛ ОН НАКОНЕЦ, – ТО ТЫ УЖЕ СДЕЛАЛ ОШИБКУ. СПРАШИВАЯ МЕНЯ. СПРАШИВАЯ ЛЮБОГО. НИКОГДА НИКОГО НЕ СПРАШИВАЙ. ТЕМ БОЛЕЕ О СВОЕЙ РАБОТЕ. РАЗВЕ ТЫ САМ НЕ ЗНАЕШЬ, ЧЕГО ХОЧЕШЬ? КАК МОЖНО ЖИТЬ, НЕ ЗНАЯ ЭТОГО?

Вопрос выбора

Ещё один персонаж «Источника» обладал талантом в живописи. Но по наставлению матери в качестве профессии избрал архитектуру. К сорока годам он сломлен, раз в N дней уезжает далеко за город и в убитой избушке пишет картины. Но время упущено. Он не развил свой талант и уже не напишет того, чего мог бы, избери он другой путь.

Чему учат герои книги? Заниматься своим делом при любых обстоятельствах: когда нет денег, когда высмеивают и не принимают, когда позволяют себе перекручивать твою работу. Не забросить, а изо всех сил противостоять «общественному мнению» и заново создавать.

Еще один важный вопрос, который поднимается в романе – как отличить творчество от копирования? Кто-то скажет, что всё уже написано, спроектировано, поставлено до нас. В своё время, на ранние произведения Айн Рэнд также оказали влияние философские идеи Ницше. Поэтому главная задача творца – создавать свой продукт. Чужой опыт пригоден в качестве материала, из которого предстоит создать принципиально новое творение. Как в поэзии. Можно списывать форму, метафоры, речевые обороты других писателей. А можно на основе знаний литературных приемов изобретать свой собственный стиль, придумывать оригинальные сравнения и выискивать незатертые рифмы. Это возможно, когда работаешь не ради престижа и одобрения, но ради самого процесса создания.