«Шаги по стеклу» за 7 минут
"Книга-головоломка. Книга-лабиринт." Помню, именно так описывалась знаменитая "Тень ветра" Карлоса Сафона. Великолепный роман, спору нет. Но вот на мой взгляд такие определения идеально подходят роману неподражаемого Иэна Бэнкса "Шаги по стеклу". Вот уж где и лабиринт, и головоломка! Читателя бросают сразу в три, казалось бы, совершенно не связанные между собой истории, которые не только разнятся героями, но и жанром, словно даже лежат в совершенно разных плоскостях.
Судите сами.
Вот перед нами юный влюблённый юноша, студент художественного колледжа. Тёплым сияющим июньским днём он спешит на свидание со своей музой, с загадочной девушкой, с которой познакомился на вечеринке несколько месяцев назад и потерял голову. Их отношения непросты, она несвободна, но сегодня, в этот день он полон надежд, ему думается, что сегодняшнее свидание станет переломным, что наконец-то они сблизятся. Что ж, по крайней мере наполовину он прав. И вот мы настраиваемся на роман о любви, об отношениях, о тайнах, возможно, тоже, поскольку девушка настоящая роковая героиня, пританцовывающая под музыку Боуи.
Однако глава заканчивается, и Бэнкс кидает нас в параноидальный омут. Нет, нет, мы всё еще в Лондоне, но видим реальность через призму шизоидных идей человека, который вполне уверен: за ним следят, его изводят и мучают, возможно, хотят убить. Проходящие мимо машины ловят его в лучи смертоносных лазеров, только попробуй выйти из дома без каски и пиши пропало! Они только и ждут, чтобы "случайно" запустить чем-нибудь ему в голову. (и не сказать, что он тоже совсем уж неправ). А дело-то в том, что он знает правду о мире.
А вот третья история - и читатель в полном недоумении. А всё потому, что теперь перед нами совсем другая реальность. Странный Замок Дверей или, как его еще называют, Замок Наследия. И там, на открытом всем ветрам балконе, старик и древняя старуха день за днем разыгрывают партии в игры, правила которых им неизвестны, и пытаются найти ответ на логическую задачу, чтобы иметь возможность покинуть это странное место…
Композиция романа отличается почти математической стройностью. Подозреваю, здесь нет случайностей. Начиная от строгой структуры книги и заканчивая образами, намёками, мелкими деталями, которые постепенно сплетают три раздельные истории с одно целое. А уж сцена с найденной книгой в ножке сломанного столика… Это и закольцованность, и цикличность, и бесконечность…
"Шаги по стеклу" - роман, который можно интерпретировать бесконечно. Разбирать на составляющие. Пытаться сложить в одну целостную картинку кусочки, которые ну никак не подходят друг к другу. В романе множество аллюзий на различные произведения литературы, психологии, философии. У меня не выходил из головы Кафка: тот же сюрреализм, абсурдность происходящего, балансирование на грани безумия. Ведь вот незадача: если одно сторона медали - безумие, а другая - здравый смысл, если стоять, нет, покачиваться, даже нет, цепляясь за воздух, именно балансировать на грани, к чему это приведёт? К тому, что будет достаточно легкого бриза, чтобы падение было неизбежно, а уж куда…
Вот взять хоть первую историю, первую нить в канве романа. Почему Бэнкс выбирает такую извращенно-мерзкую причину использования человека в своих целях? Мне кажется, для того, чтобы подчеркнуть весь абсурд и безумность происходящего. Возвести его в крайнюю степень. Вторая история в этом отношении проще. Вроде бы всё ясно: вот он, шизофреник с манией преследования. Но на фоне третьей истории он выглядит иначе. А что если рассматривать двух стариков, находящиеся в непостижимом и абсолютно ирреальном Замке, как некую реальность, где Земля не более чем Предметная Область, почти что матрица. Может, истина кроется именно в третьей истории? Тогда и параноик предстаёт в совсем другом свете… А если нет? Что если сцена из психиатрического интерната, даже не сцена, а так, лёгкий мазок, уничтожает всю сложность и значимость третьей истории, что если это то, что видит наш герой в каске и не более?
Всё великолепие этой книги именно в её многослойности, во множественности смыслов и трактовок. Текст можно рассматривать как целое, которое возможно только благодаря единению всех его составляющих, так и с позиции каждой из частей, взятой за базу, например. Можно анализировать с точки зрения реальности или фантастичности, логики или безумия. А можно допустить что литература - та же игра, и текст, созданный Бэнксом, представляет собой замысловатую головоломку, замешанную на аллюзиях, психологии и философии. Невероятный простор для размышлений! А теперь прибавьте сюда прекрасный авторский стиль, богатый, образный, живой, но ничуть не громоздкий язык повествования. Несмотря на сложность композиции, роман читается на удивление легко. Мне кажется, что каждый читатель способен увидеть в "Шагах по стеклу" что-то своё, свой смысл, свою глубину, свою интерпретацию происходящего.
И всё-таки подозреваю, что на каждый позитивный отзыв найдется и отрицательный. Роман действительно может обмануть ожидания, так как финал не предполагает четкого слияния ответвлений сюжета и объяснения всех загадок, хотя на главную загадку третьей истории ответ даётся и, по страшной иронии, этот ответ, способный освободить двух отчаявшихся людей, валяется в грязи под ногами и находит его тот, кому это совсем не нужно. Или уже не нужно. Нет, у "Шагов по стеклу" нет такого, ожидаемого, финала. Скорее всё ставится с ног на голову. Тот, кто еще недавно наслаждался жизнью и видел только радужную, чудесную сторону бытия, вдруг вынужден опустить голову и увидеть грязь под ногами, смерть под ногами. И он бросает в воду свои лучшие творения. А тот, кто видел в жизни только ловушки, опасности и заговоры ныне пребывает в полной эйфории и больше не ищет ни ключей, не выхода. Но гораздо интереснее, что тот, кто казался несгибаемой, неостановимой силой, воплощенным действием, сдаётся первым, а та, что могла бы показаться слабой, проявляет чудеса терпения и выдержки. А вместе… вместе они, наверное, могут и найти ответ, и потеряться в бесконечности.