Во саду ли, в огороде

Конечно, розы на моем балконе появились не первыми. Они присоединились к странному огороду, который неожиданно устроил там муж, приехав однажды вечером в компании своей сестры и нескольких горшков и ящиков с разными растениями. В двух ящиках оказался плющ, которому полагается оплести перила, а в горшках росли розмарин, перец, мята, тимьян, сельдерей и еще какая-то зелень, не знаю, как она называется по-русски -- затар (так? вообще не знаю, что это, но к мясу вкусно). Первое время он поливал все это безобразие сам, потому что я наотрез отказалась и вообще была против балконного огорода, но он уехал в Россию, и я стала ежевечерне поливать всю эту зелень. Естественно, что муж вернулся, а полив его огорода так и остался моим занятием. Мята выглядит основательно общипанной, потому что вечером я делаю чай с тремя свежесорванными с нее зелеными листиками. Розмарин и загадочный затар мы тоже периодически обрываем, с перцами пока неясно -- они уже есть, но они зеленые. А предполагалось, что они будут гораздо меньше, и красные. Сельдерей попытался умереть, но я срезала ножницами все больные, на мой взгляд, листья, отчего он приобрел жалкий вид, и он пустил новые побеги. Сейчас он выглядит чудесно, но пока непонятно, что с ним делать.
Розы чувствуют себя прекрасно, скоро раскроется последний из лиловых бутонов. Аромат сводит с ума. Видимо, сводит он с ума не только меня, потому что произошло нечто, что и заставило меня написать все это: у меня расцвел розмарин...