August 1

Когда я была маленькой… Запах дерева

Этой историей со мной поделилась Татьяна Асман и я благодарна ей за этот светлый кусочек памяти, который пахнет не словами, а деревом, детством и тишиной.

Когда Татьяне было лет пять или шесть, её мама брала её с собой на базар. Тот самый базар, шумный, гудящий голосами, запахами, тряпочными навесами и голосами продавцов, под которыми мир казался не просто большим, волшебным.

Но для Татьяны весь базар сводился к одному месту. Там, где продавали деревянные игрушки. Рядом с прилавком, на котором лежали расписные свистульки, копилки в форме поросят, лошадки на палочках, крошечные мельницы, у которых можно было крутить крылья. Всё это было выточено, вырезано, расписано и сложено аккуратными рядами.

— Мама, можно я тут постою? — просила она.

И мама позволяла. Потому что знала: именно здесь её дочка счастлива. Именно здесь всё имеет смысл. Именно здесь Татьяна замирала, не от желания купить, нет, а от ощущения. От запаха дерева. От того, как солнце блестит на лакированных поверхностях. Как чуть пахнет краской. И как пахнет жизнь, когда она ещё только начинается.

Эти игрушки были не просто вещами. Они были обещаниями. Миром, в который можно попасть. Мельничкой, которую можно оживить. Лошадкой, на которой можно доскакать до своей мечты. А свистульки...
Если сильно-сильно дунуть... вдруг услышит кто-то в другом мире?

Прошли годы. Базары изменились. Игрушки стали другими. Мир стал более пластиковым и менее пахнущим. Но что-то осталось.
Иногда в магазине ремесленных изделий, или на ярмарке, или у кого-то в руках, приходит запах. Древесный. Тёплый. Чистый.
И Татьяна вдруг снова оказывается там, где ей пять лет. Где мама рядом.
И где жизнь пахнет свистулькой.
Детством.
Домом.

А вы помните запах, который возвращает вас домой, даже сквозь десятилетия?..