Когда я была маленькой… Непельмешки

Этот рассказ мне прислала Ольга Вельмина. С первых строк я будто оказалась рядом с ней — в той самой кухне детства, где пахло теплом, мукой, мамиными руками и чем-то настоящим.
Ведь у каждого из нас есть своё «вкусное воспоминание» — не о еде, а о любви.

Когда я была маленькой, слово «пельмешки» звучало почти как заклинание. Оно означало: дома, вместе, вкусно, по-настоящему.
Мама лепила их сама. Она вообще была волшебницей на кухне: пироги, торты, вафли, хворост — всё в её руках становилось поводом для радости.
Она не просто готовила — она кормила с душой. Щедро. От избытка любви. Для гостей — «на пронос», для соседки — попробовать, для детей — запомнить на всю жизнь.
Праздники без маминых тортов? Такого просто не бывало. У неё даже были «торты про запас» — чтобы гости могли унести кусочек радости с собой.

Но больше всего я любила пельмешки.

И вот однажды мы поехали всей семьёй в город Белорецк, к папиным родным.
Бабушка, папина мама, узнав, что я люблю пельмешки, принялась их лепить.
Когда нас с братом позвали с улицы: «Дети, за стол! Пельмешки готовы!» — моё сердце запрыгало от радости.

Всё было как дома: тарелка, сметана, вилка в руке.
Я поднесла первый пельмешек к губам — и вдруг остановилась.
Что-то было не так. Вкус — кислый, странный. Неожиданный.
Я сморщилась, не зная, как сказать об этом.
А взрослые, смеясь, стали уговаривать: «Ну съешь хоть один!»
Оказалось — пельмешки были с капустой. С капустой!
До этого момента я и не знала, что такие вообще бывают.

Наверное, в тот момент я впервые поняла, что слово — это не гарантия.
Что одно и то же «пельмешки» может означать совсем разное.
И что в мире гораздо больше вкусов, чем я думала.

Сейчас я вспоминаю тот день не с разочарованием, а с нежностью.
Потому что именно с него началась моя способность отличать своё от чужого.
Понимать: не всё, что похоже, одинаково.
И не всё, что названо знакомым словом, — по-настоящему твоё.

А мама, когда я рассказала ей эту историю, улыбнулась и сказала:
— Ну вот, зато теперь ты точно знаешь, какие пельмешки — твои.

И правда. Я поняла.
Иногда, чтобы по-настоящему оценить вкус дома, нужно уехать далеко.
Иногда даже разочарование — это приглашение углубиться.
И, может быть, именно в таких простых, неожиданных историях мы учимся быть собой.