Бабушка на час

из цикла «Нейропсихологические байки с эстетикой внутренней улыбки»

В Японии теперь можно взять бабушку в аренду.
Настоящую, с голосом «как раньше», мягкими руками и домашней интонацией.
Такая бабушка научит лепить пельмени, расскажет сказку, погладит по голове
и даст не совет, а присутствие.

Я сначала усмехнулась.
Потом задумалась.
А потом стало немного горько.

Вот ведь ирония:
раньше бабушка была частью семьи,
а теперь — опцией в каталоге услуг.

Бабушка на час?
Значит ли это, что у нас скоро появятся тарифы:
— «Бабушка Premium» с уроками нравственности,
— «Бабушка Basic» — просто поглаживание по плечу и "Ну, ничего, малыш",
— "Бабушка без участия" — для собраний в школе?

Звучит смешно.
Пока не вспомнишь, что в некоторых семьях бабушка с ребёнком и правда не встречаются месяцами.
И не из-за ссоры. А потому что нет времени. Нет ресурса. Нет мостов.

Пенсионный возраст растёт как на дрожжах,
а вместе с ним — исчезает шанс того самого дня,
когда бабушка поведёт внука в первый класс.

Теперь у многих бабушек одна надежда:
«Ну хоть под венец бы успеть...»

Внук растёт.
А бабушка работает.
Каждый в своём графике.
Без точек пересечения.
Разве что пара лайков в мессенджере и короткий звонок с экрана:
— Как у тебя дела, мой хороший?
— Норм. А у тебя?

А ведь детям не нужен коуч.
Им нужна бабушка, которая знает сказки не из YouTube, а из памяти.
Которая умеет слушать тишину.
И не боится быть рядом в этой тишине.

Та, что скажет:
— Я тоже когда-то плакала от обиды. Прямо на кухне.
Но потом прошло.

Когда мы начинаем арендовать то, что раньше передавалось с любовью, значит, мы что-то потеряли.
Не в экономике. В культуре.

Иногда я думаю:
а если бы мне предложили бабушку на час?
Села бы она рядом.
Сварила бы суп.
Сказала бы:
— Ты опять всё на себе тянешь, да?
Ну давай, отдохни. Я тут. Я помогу.

Я бы согласилась.
Без колебаний.

А пока… если у тебя есть живая бабушка, не в каталоге, а в жизни,
позвони ей.
Не проси ничего. Просто расскажи, как день прошёл.

А если ты сам становишься бабушкой,
по возрасту или по духу,
позволь себе быть неэффективным.
Просто тёплым.
Просто живым.

Бабушки не назначаются.
Они вырастают из тех, кто умеет быть рядом,
когда слова уже не работают,
а тишина — лечит.