Я создаю пространство

Есть состояния, которые не произносятся вслух.
Они не про события. Не про роли. Не про должное.
Они живут в подреберье, между вдохом и воспоминанием. Между «когда-то» и «теперь».

В таких состояниях хочется не говорить, а разворачивать пространство.
Как ткань. Как утро. Как внутренний дом, который создаётся не кирпичами, а дыханием.

Когда в комнате становится тише, чем обычно, возникает ощущение: кто-то смотрит изнутри.
Не контролирует. Не оценивает.
Просто смотрит.
С любопытством, усталостью и чем-то похожим на ожидание.
Словно всё вокруг говорит:

«Ну что, ты уже дома?..»

Это не про стены.
И не про географию.

Это про пространство, в котором можно не быть полезной.
Где не нужно держать осанку.
Где можно не начинать с первого абзаца.
Где позволено проснуться не ради смысла, а потому что свет упал на лицо.

Есть люди, которые умеют создавать такие места для других.
К ним приходят не за знаниями — за тишиной между словами.
Не за решениями — за разрешением быть.
Не за терапией — за человеческой близостью без анализа.

Они строят пространство — смысловое, энергетическое, бережное.
Такое, в котором незаметно происходят самые важные процессы:
восстановление, принятие, распознавание себя.

Там, где можно наконец разрешить себе быть живым, а не нужным.

Но даже у тех, кто ведёт, кто зажигает огонь и идёт вперёд,
бывают моменты, когда пространство вдруг становится очень тихим.
Не пустым — нет. А именно тихим, как поле перед рассветом.
И в этой тишине слышится не вопрос, а напоминание:

«А ты тоже здесь?
Ты не только создаёшь — ты живёшь?
Ты не только даёшь — ты дышишь?»

Это не сомнение.
Это не призыв к отдыху.
Это — дыхание внутренней зрелости, в которой отдача не противоположна наполненности.
Где забота о других не отменяет тонкой, почти незаметной заботы о себе.
Не как усилие. А как само собой разумеющееся.

Потому что в настоящей отдаче нет потери.
В настоящей отдаче — расширение, полёт, свобода.
Это не «сначала ты, потом я».
Это — «мы в этом вместе».
Это дыхание, у которого нет обратной стороны.

И всё же бывает...
Бывает, что из глубины поднимается образ:
взрослая женщина — сильная, мудрая, ведущая —
и рядом с ней другая.
Тихая.
Ранимая.
Та, что не нуждается в спасении,
но очень хочет, чтобы её нежность тоже осталась в этом мире.

И они встречаются взглядом.
Не чтобы выяснять, кто главнее.
А чтобы вспомнить, что сила и уязвимость — не противоположности, а сёстры.
И в их встрече — покой.

В мире, где нужно быть сильной, устойчивой, ответственной,
иногда единственным подвигом становится приглашение себя — в свою же тишину.
В ту самую, что создавалась для других,
а теперь может стать пространством для себя.
Без задач.
Без пользы.
Без необходимости объяснять, почему сегодня ничего не хочется.

Место, где можно спать, не боясь проснуться не вовремя.
Где тело не торопят.
Где память не вызывает тревогу.
Где чувство — не повод для анализа, а просто дождь.
И за ним — запах земли.

Создавать пространство — это не дар.
Это необходимость.
Это способ выжить, если когда-то всё вокруг было слишком жёстким, слишком громким, слишком холодным.

Но однажды приходит время перестать выживать.
И начать жить в том, что сама создала.
Остаться.
Зажечь свет.
Снять обувь.
Остановиться.

И сказать себе — не как учитель, не как женщина, не как функция,
а как человек, который прошёл длинный путь:

«Теперь это и мой дом тоже».