Я — есть. Благодарю.

Стою на кассе самообслуживания в «Пятёрочке». Покупок немного: тёмный шоколад, пачка гречневых хлебцев, зубная нить — тихая триада взрослой жизни, где удовольствие, пища и гигиена живут в равновесии.

Рядом женщина. Крупная. Взгляд быстрый, лицо напряжённое. Что-то не так пробилось, и она вызывает продавца. Продавец не идёт. Женщина нервничает, ворчит, начинает пятиться, чтобы выглянуть в зал и ускорить процесс. В этот момент она всем весом становится мне на ногу. Не специально, но абсолютно уверенно.

Я резко выдёргиваю ногу. Боль моментально сбрасывает автоматизм. Я — есть.
Нога гудит, разум проясняется.
Мир возвращается через тело.

Женщина теряет равновесие, оборачивается с тем самым выражением: «Вы вообще куда лезете?»
На автомате хочу сказать «вы что...», но внутри уже звучит другое:

Боль — это быстрое возвращение к себе.
Резкий импульс, запускающий осознанность.
Лучше, чем кофе.
Не обязательно отвечать, можно выбрать.

— Благодарю вас, — говорю я искренне.
Она замирает. Я добавляю:
— Вы напомнили мне, что я есть. Это, знаете, ценное напоминание.

Протягиваю ей визитку.
— Я нейропсихолог. Если будет трудно — обращайтесь. Иногда возвращение к себе — дело нескольких шагов.

Разворачиваюсь, беру шоппер и ухожу, прихрамывая.
Позади — абсолютная тишина. Даже касса замолчала. Мир немного остановился.

Спасибо, женщина.
Я только жалею, что не спросила у вас имени. Хотелось бы отправить благодарность точечно.