Когда я была маленькой… Арбуз
Это воспоминание мы с сестрой пересказываем снова и снова. Смеёмся каждый раз, как будто всё случилось вчера. Лето. Иркутск. Самый разгар каникул. Солнце ясное, не жаркое, по-сибирски скромное, ветер несёт запах пыли, нагретого асфальта и досок от старых сараев.
Мне было лет девять, сестра младше почти на два. Родители, как и все взрослые, работали допоздна, а нам с сестрой было доверено самое ответственное задание: ходить в магазин. Мы покупали хлеб, молоко, крупу, картошку. Но больше всего нас волновали фрукты.
Фрукты тогда это не то, что сейчас. Ни тебе супермаркетов, ни гор фруктов в витринах. Были гастрономы и овощные, и фрукты в них это событие. Они появлялись внезапно, и надо было успеть. Яблоки и груши в деревянных ящиках. Персики, если вдруг, как сказка. А арбузы... арбузы складывали на улице, прямо у входа, горой, а рядом большие весы. Над ними запах юга, жаркий, липкий, дразнящий.
В тот день кто-то прошептал во дворе:
И мы с сестрой, не сговариваясь, кинулись в сторону магазина. Очередь уже стояла. Детвора и бабушки. Толпа топталась у горы арбузов, и каждый примерял на глаз: «А этот спелый? А этот не треснут?»
И тут мы его увидели. Наш. Единственный. Арбуз-великан. Он лежал чуть в стороне, почти как король. На боку надпись, нацарапанная чем-то острым:
Астраханская область. Совхоз... (название стерлось из моей памяти, но это нисколько не портит воспоминание).
Мы переглянулись. И всё поняли.
Когда подошла наша очередь, мы с гордостью показали на него. Продавщица в белом халате сначала фыркнула:
— Девочки, вы чего? Он тридцать с лишним килограммов!
— Мы справимся, — ответили мы, и сестра кивнула.
В авоську он не влезал. Да и руки у нас были тонкие, как ветки. Но арбуз он же круглый.
Мы катили его.
Катили через двор, по тротуару, через лужу, которая никак не хотела высыхать после дождя. Люди останавливались, кто-то смеялся, кто-то подбадривал:
— Эй, спортсменки! Осторожнее!
А мы гордо кивали. У нас же миссия.
В подъезде ступени. Много. Но мы были осторожны. Поднимали его на второй этаж по одной ступеньке, как древний артефакт. Закатили в комнату. Протёрли. Поставили. И ушли играть.
Вечером пришли родители.
Открыли дверь и увидели его. Посреди комнаты. Как памятник.
— Это... что? — спросила мама.
— Из Астрахани! — добавила сестра.
Смеялись все. Долго. Потом пришли соседи. Потом ещё. Потому что в холодильник он не влезал, и ждать было нельзя.
Разрезали вечером. Ели всем подъездом.
Он был сладкий, как август, сочный и красный до самой корки.
Тогда никто не говорил слов «детство» и «счастье». Но именно так они и выглядели:
две девчонки с руками в липком арбузном соке, смеющиеся на кухне,
и зелёная гора, которую они когда-то покатили, как в сказке, за удачей.
Арбуз на картинке явно не с Астраханского совхоза, а как будто с какой-то сказочной опытной плантации великанов. Он такой, каким мы ощущали мир в детстве, как воспоминание, выросшее в масштабе до мифа. Так что да, пусть он будет таким.