May 4

Дорога, которой не повторить

Я люблю дорогу.
Не столько её конечную точку, сколько сам процесс.
Люблю смотреть, как меняется мир за окном — тонко, почти неуловимо.
Вот только что мелькали светлые перелески, лёгкие, как дыхание. А теперь — сосны. Строгие, молчаливые.
Я еду. И меняюсь вместе с ними.

Я понимаю — в одну и ту же дорогу невозможно войти дважды.
Пейзажи могут быть теми же.
Маршрут — знакомым.
Но я уже не та.
Сегодня я спокойна.
Завтра, возможно, буду задумчива.
А послезавтра — может быть, растревожена чем-то, что сейчас кажется незначительным.
И если я вдруг вернусь туда, откуда начала... это уже будет другая точка.
Сдвинутая временем, окрашенная новыми чувствами.
И, наверное, я не захочу возвращаться.
Ведь дорога — она всегда о движении вперёд.

Я встречаю взгляды.
Люди вдоль пути — каждый со своей историей.
Кто-то идёт быстро, кто-то — неуверенно.
Мы пересекаемся, словно случайные ноты в одной мелодии.
И расходимся.
Но эти встречи остаются во мне, как лёгкий след.

Я думаю о том, что все мы смертны.
И чаще всего не знаем, когда наступит наш последний день.
И, возможно, поэтому так важен сам путь.
Он — единственное, что по-настоящему есть.
Я вспоминаю древнюю мудрость самураев: "Нет цели — есть путь."
Теперь я чувствую, как это откликается.
Цели часто обманчивы, скользят, меняются.
А путь — это всегда сейчас.
Шорох шин, тёплый воздух, который я вдыхаю, мысли, что приходят и уходят.

Дорога учит меня отпускать.
Солнце уступает место ночи.
Ровные участки сменяются гравийными.
Я учусь не держаться.
Позволяю смене происходить, как дыхание — свободно и естественно.

Я всё яснее понимаю: движение — это жизнь.
Когда я замираю слишком надолго, время теряет вкус.
А в дороге я — настоящая.
Не вчерашняя и не завтрашняя.
Я — та, что смотрит вперёд, слышит ритм пути и доверяет каждому мгновению.

Дорога стала моей медитацией.
Она отвечает на вопросы, которые я даже не успела задать.
И, пожалуй, самое важное — она даёт возможность встретиться с собой.

Я еду.
Я — и есть этот путь.

И, быть может, всё, что мне действительно нужно, — просто продолжать.
Смотреть, чувствовать, дышать.
Не спешить догонять и не бояться отпускать.

Каждая дорога неповторима.
И если остановиться на миг и прислушаться — становится ясно:
она ведёт ровно туда, куда мне и нужно быть.
Даже если я ещё не знаю, куда это.