March 11

Берег времени

Река текла неспешно, мерцая золотистыми бликами. Казалось, что её течение было неизменным, но приглядись – и увидишь, как вода каждый миг становится другой. Старик, Женщина и Юноша шли по берегу, чувствуя под ногами влажный песок.

Юноша вдруг замедлил шаг, склонился, поднял гладкий камешек, покрутил его в пальцах и неожиданно сказал:

— А если у человека не будет будущего? Если он будет просто плыть по течению, не строя никаких планов?

Старик хмыкнул и взял у него из рук камень. Кинул его в реку. Круги разошлись, исчезли.

— Тогда у него не будет и прошлого. Что ты помнишь о воде, которая была здесь секунду назад?

Юноша посмотрел на реку.

— Ничего.

— Вот именно. Без цели человек стирается, как вода.

Женщина, шедшая рядом, задумчиво провела ладонью по стволу дерева, росшего у самого берега.

— Но ведь люди не всегда выбирают свою судьбу. Иногда обстоятельства сильнее.

Старик усмехнулся.

— Обстоятельства — это ветер. Ты можешь либо подставить парус, либо просто ждать, пока тебя снесёт. Всё равно выбор за тобой.

Юноша кинул ещё один камешек в реку, наблюдая за кругами.

— Но ведь старость неизбежна…

Женщина посмотрела на него внимательно.

— Старость — да. А вот её содержание — нет. То, какой будет твоя старость, зависит от того, как ты жил. Если ты всю жизнь только терпел, надеясь, что «потом заживёшь» — это «потом» окажется пустым.

Старик усмехнулся.

— Я знал одного человека. Всю жизнь откладывал мечты. Всё говорил: «вот выйду на пенсию, займусь тем, что люблю». А когда вышел… оказалось, что не осталось ни сил, ни интересов. Сидел у окна, ждал конца. И дождался.

Юноша нахмурился.

— Это звучит страшно…

Женщина кивнула.

— Потому что это страшно. Многие люди живут не своей жизнью. Подстраиваются, следуют чужим ожиданиям, боятся пробовать. Но если ты не наполнял свою жизнь смыслом, если не тренировал не только тело, но и мозг — в старости ничего не останется, кроме сожалений.

Юноша провёл рукой по волосам.

— Но ведь люди стареют по-разному. Есть такие, кто остаётся в ясном уме и в девяносто…

Старик улыбнулся.

— И это не случайность. Ты слышал про Анну Мозли? В 90 лет она защитила докторскую диссертацию. Или про того же Фауджу Сингха? В 101 год пробежал марафон. Не потому что они родились другими. Они просто не остановились.

Женщина кивнула.

— Есть такое понятие — когнитивный резерв. Это запас прочности мозга, который мы формируем с молодости. Если развивать нейронные связи, осваивать новые навыки, тренировать память, оставаться социально активным — мозг будет работать до конца жизни.

Юноша задумчиво посмотрел на реку.

— Значит, старость — это не конец, а просто ещё одна глава?

Женщина улыбнулась.

— Да. Но писать её ты начинаешь уже сейчас.

Старик подбросил ещё один камень в воду и наблюдал, как расходятся круги.

— И вопрос в том, какие круги ты оставишь после себя.