Бузы. Или вкус детства под пергаментной бумагой
— А Вы помните, что это такое? — написала мне коллега, отправив фотографию.
На белоснежной тарелке — одинокая буза, как тёплое «здравствуй» из прошлого.
— Поза… или буза, — машинально ответила я, будто словом вызвала аромат, сжатый в этой складчатой оболочке теста.
— Дддяяяя! 😍😍😍 — взрыв радости на том конце экрана.
— Это где вы добыли такое на Юге? — спрашиваю я с лёгкой завистью.
— Мама порадовала. Трансцендировала. Не каждый день такое поешь, и не раз в месяц 😃
И я проваливаюсь в воспоминание. В Иркутск. Где зима — не метель, а состояние души. Где бузы — не просто еда, а способ пережить холода вкусно и с теплом.
Помню: продавцы выходили на улицы с огромными кастрюлями. Укутанными — не шутка — одеялами, чтобы сохранить жар. Бузу заворачивали в пергамент. Давали в руки. Ты делал маленький надкус — и главное не пролить бульон! Потом — ароматный мясной вкус. На морозе. На выдохе. И, кажется, жизнь уже не казалась такой холодной.
Это было давно. Тогда казалось, что такие вещи — навсегда. А потом они исчезают. Уезжаешь. Магазинчики закрываются. Всё становится немного иным.
Но вдруг приходит фотография. И ты — там. Снова в Иркутске. Снова в детстве. Снова на зимней улице с пергаментной бумажкой в руках. И от одного слова «буза» на душе делается теплее.
🌀 Вера Михайловна, мама моей коллеги, тоже с берегов Байкала. Видимо, там, где озеро хранит древнюю тишину, память держится особенно крепко. Даже если переехать на Юг, она не тает — а проявляется в жестах любви.
Вроде одной тарелки. Одной бузы.
Одного фото — которое пахнет домом.
Люблю вас, Вера Михайловна.
Вас — не только как академика,
а как человека, который помнит вкус детства
и делает бузы.