✨ Предисловие к серии

Иногда ты не можешь объяснить, почему устаёшь от простого разговора.
Почему боишься просить. Почему откладываешь заботу о себе до последнего. Почему живёшь с ощущением, будто внутри — тишина, которой не должно быть.

И вдруг, где-то на лекции, в книге, в эфире ты слышишь:
— Младенцы, которых не держали на руках, могут умереть даже при наличии еды.
И что-то внутри щёлкает.
Потому что, может быть, и ты выжила — но какой ценой?

Эта серия статей — о нас.
О тех, кто вырос в среде, где функция была важнее чувств.
О тех, кто научился быть удобным, сильным, собранным — но забыл, как это: быть нужным просто так.
О тех, кто никогда не слышал слов любви — и теперь боится этих слов сам.

Я пишу не как беспристрастный исследователь, а как человек.
Я — PhD в нейропсихологии, преподаватель, мама взрослых детей и бабушка.
Я изучаю, как работает мозг — но ещё больше меня интересует, как он чувствует.
Как он живёт, когда его долго не видели.
И как он оживает, когда его наконец замечают.

Эти три части — не просто научные наблюдения.
Это попытка вспомнить, понять и помочь себе вернуться.
Туда, где нас не держали. Чтобы теперь — научиться держать себя.