Когда я был маленьким... Лиман

История Данила

Дело было в начале 70-х годов XX века. Время суровое, но настоящее, когда жизнь текла неспешно, а дети искали приключения там, где теперь никто и не думает их искать. Я был мальчишкой девяти или десяти лет, и жил в посёлке Ола, на самом краю земли, в Магаданской области. Наш посёлок лежал среди сопок, скованных морозами и обдуваемых морскими ветрами. Место тихое, будто сам мир здесь затихал, чтобы не тревожить суровую природу. Но за пределами поселка меня ждал другой мир — бескрайний, открытый, который звал меня снова и снова.

Лиман — это было моё место. До него было всего пять километров на лыжах, но для мальчишки это казалось целой экспедицией. Лиман манил меня просторами, той бескрайней линией горизонта, где море встречается с небом. Я ходил туда не один раз. Снова и снова. Иногда в солнечные дни, когда снег блестел, будто покрытый миллионами крошечных звёзд, а иногда в туман, когда небо и земля смешивались в одну белую пустоту.

Каждый раз, надевая лыжи, я чувствовал, как внутри меня загорается искра. Лыжи были простыми, деревянными, подаренными отцом. И каждый раз, отправляясь в путь, я знал: там, впереди, меня ждёт моё место силы.

Дорога к лиману была почти прямой, через поле и ряды чахлых кустов. Снег хрустел под лыжами, и только ветер сопровождал меня в этом странствии. Иногда я останавливался, чтобы перевести дух, но не потому, что устал, а чтобы ощутить эту тишину. В этих километрах не было ничего, кроме меня и зимы.

Когда я добирался до лимана, сердце начинало биться чаще. Вот он, тот самый простор. Охотское море расстилалось передо мной в своей зимней мощи. Солнце, если оно было, заливало всё вокруг мягким светом. Небо казалось огромным, как будто я мог утонуть в его глубине. А если дул ветер, он трепал мои волосы и наполнял грудь холодной свежестью.

Я вставал на самой кромке льда, который простирался до горизонта. Там, где земля и вода соединяются с небом, я чувствовал себя частью чего-то большего. Это нельзя было объяснить словами. Просто я знал, что я здесь, что я есть, что я живу. И каждый раз я говорил себе тихо, но твёрдо: «Я тут был».

Мне не нужно было свидетелей. Я приходил сюда не для того, чтобы хвастаться перед кем-то, а чтобы стать ближе к этой бескрайности, почувствовать её силу и оставить в ней частичку себя. Это был мой маленький ритуал, моя связь с миром.

Дорога домой всегда казалась немного другой. Не потому, что я устал. А потому, что в сердце было что-то новое. Каждое путешествие к лиману делало меня сильнее, взрослее. Я шёл по своим следам, оставленным в снегу, но знал, что снег их засыплет, ветра их сгладят. А вот то, что я чувствовал, останется со мной навсегда.

Сейчас, вспоминая те зимы, я думаю: а какое место в вашем детстве было таким же особенным? Где вы чувствовали ту бескрайнюю свободу, ту силу, которая остаётся в сердце на всю жизнь? Делитесь своими историями — ведь в каждой из них хранится кусочек той самой бесконечности, которая делает нас настоящими.