15

Оставляя за собой след, оседая в памяти дороги, ты медленно ползешь катком — путевым разметчиком. Модернизация трассы щедро профинансирована из областного бюджета, и волноваться можно только об одном — что миллион проносящихся быстрее тебя машин за год истреплет разметку с покрытием, сведет на нет все твои усилия, и ты, может быть, оглянешься и ощутишь одноразовость своих устремлений и быстрорастворимость надежд. Не беда! Через год ты так же будешь катить по шоссе, даря радость новым дорогам и новым машинам. Вдоль обочины останутся одноразовая работа и одежда, одноразовые сканворды и прически, одноразовые чайные пакетики и быстрорастворимые интрижки, засыпаемые песком и сносимые ветром. Не пиши о них занудные и злые посты в ЖЖ. Катись своей дорогой, каток! Вдавливай белую полосу в черный асфальт!