24 слова: скорее как, чем зачем
Чтобы что-нибудь написать, нужно время и место.
И то, и другое нужно свободное, тихое.
Очень трудно писать, когда отвлекают, когда звонки, шум, переписка, дети вокруг, социальные сети; даже когда телефон тихо лежит в комнате, он может отвлекать своими соблазнами. (Или может это только я такой чувствительный?)
С другой стороны, никогда не будет идеально свободного времени и идеально тихого места. Попытка отложить письмо, пока не обнаружится по-настоящему свободное время и тихое место — ловушка.
О чём я хочу сказать? Кто я сейчас? Какой я?
Пусть я не знаю, какие слова будут красивыми или интересными. Но я могу найти внутри слова правды. Правда и будет мои ориентиром.
Одновременно, хорошо бывает заметить, что механизмы душевного устройства никто не отменял; может оказаться, что в первую очередь в голову будут приходить какие-то одинаковые слова, одни и те же, каждый день. Хотя такие слова будут правдой, они могут оказаться лишь частичной, однобокой правдой; а значит за ними уже будет видна какая-то более сложная картина.
Механизм вращается, слова входят и выходят,
колёсики прокручиваются,
нити сплетаются, связываются.
Так получается узор жизни.
И вот я уже не тот, каким был вчера.
Приятно бывает почитать написанное внутри, покатать слова на языке; очень хорошо почитать вслух. Пока не почитаешь, не почувствуешь как оно звучит. И невозможно объяснить, почему одни слова сочетаются с другими, а другие – не очень. Говорят, хорошо читать собакам — они реагируют на интонацию, ритм и эмоцию.
Иногда помогает адресовать свой текст кому-то, близкому или тому, кто был близок когда-то; в конце концов тому, кто мог бы быть близок. Или наоборот, кому-то, кто очень далек и никогда не был и не будет близок.
Бабушка,
живу в том же районе, где ты и дедушка. Город стал другим. Машины ездят блестящие. Но в лицах стариков на улицах узнаю тебя.
24 слова — это не много. Не разбежаться. Но это и плюс. Можно их долго искать, подбирать, но в итоге остаётся что-то очень сжатое и плотное. Хотя это тоже не всегда; они могут быть и очень лёгкими. (Посмотрим, получится ли у меня лёгкость...)
Я приглашаю писать вместе, каждый день по чуть-чуть. См. пост-анонс в facebook.