Науру: как проесть целое государство и остаться на плаву

31 января 1968 года на карте мира появилось новое государство — Республика Науру. Крошечный коралловый атолл в Тихом океане площадью 21 квадратный километр — это меньше, чем, скажем, московский район Бирюлево. Здесь нет столицы, нет рек, а пройти страну из конца в конец можно быстрее, чем досмотреть фильм «Титаник». Тем не менее, в момент провозглашения независимости науруанцы смотрели в будущее с оптимизмом, ведь их остров был гигантским складом фосфоритов высшей пробы.

История богатства Науру — это история о том, как миллионы лет птичьей физиологии превратились в экономическое чудо. Тысячелетиями перелётные птицы использовали этот атолл как транзитный пункт и, простите за натурализм, туалет. В результате остров покрылся толстым слоем гуано, которое под воздействием времени превратилось в ценнейшие фосфориты — основу для удобрений. Колониальные державы — сначала немцы, потом австралийцы с британцами — черпали это богатство большой ложкой, но местным доставались крохи. Японская оккупация во время Второй мировой войны и вовсе обернулась депортациями и голодом. Но в 1968 году науруанцы получили независимость и, что важнее, контроль над недрами.

Наступила эпоха, которую можно назвать «великим тихоокеанским кутежом». В 70-е и 80-е годы Науру вышла на второе место в мире по ВВП на душу населения, уступая только нефтяным шейхам Саудовской Аравии. Островитяне, чьи предки еще недавно жили рыбалкой, вдруг оказались обладателями шальных денег.

Правительство и простые граждане начали тратить так, будто завтра не наступит никогда. Науруанцы закупали спорткары, чтобы гонять по единственной кольцевой дороге длиной в 19 километров. Строили небоскрёб «Науру-Хауз» в Мельбурне, чтобы было, где переночевать во время шопинга в Австралии. Государство оплачивало всё: налоги были отменены, образование и медицина стали бесплатными, а еду доставляли самолетами. Высшей точкой этого фестиваля невиданной щедрости стала инвестиция в лондонский мюзикл. Правительство Науру вложило миллионы фунтов в постановку «Леонардо: Портрет любви» — сентиментальную историю о любовных похождениях да Винчи. Критики разнесли шоу в пух и прах, назвав его худшим в истории Вест-Энда, и деньги, естественно, сгорели. Пересев с каноэ на джипы и заменив свежую рыбу на импортную тушенку и газировку, островитяне попали в метаболическую ловушку. Сегодня Науру — мировой лидер по ожирению и диабету на душу населения. Люди, которые могли позволить себе лучшую еду в мире, выбрали ту, что их убивает.

Сказка кончилась в 90-е. Фосфориты, которые казались бесконечными, иссякли. Остров оказался буквально вычерпан изнутри. 80% территории превратилось в лунный пейзаж из острых известняковых пиков, непригодных ни для жизни, ни для сельского хозяйства. Экологическая катастрофа наложилась на финансовый крах. Чтобы выжить, Науру пришлось пуститься во все тяжкие. В конце 90-х остров превратился в «чёрную дыру» мировой финансовой системы. Зарегистрировать офшорный банк здесь можно было по почте, чем не преминули воспользоваться предприимчивые люди со всего света, в том числе из России. По оценкам экспертов, только за 1998 год через банки Науру прошло около 70 миллиардов долларов российского капитала. Остров стал своего рода «прачечной» для денег лихих 90-х. Под давлением США эту лавочку пришлось прикрыть, но науруанцы не унывали. Они начали торговать паспортами и, наконец, своим суверенитетом.

В XXI веке Науру нашла новую нишу — дипломатический бизнес. Страна монетизирует свое право голоса в ООН. Например, в 2009 году остров голосовал за признание независимости Абхазии и Южной Осетии в обмен на щедрую финансовую помощь от России на ремонт инфраструктуры. Другой источник дохода — мигрантские темки Австралии. Канберра платит Науру огромные деньги за размещение на острове лагерей для беженцев, которых австралийцы не хотят пускать к себе. Бывший райский остров превратился в режимный объект, живущий за счёт чужих проблем.