Битва у дуба или Как тридцать жосленцев встретились с тридцатью плоэрмельцами
Бретань, середина XIV века. Идёт война за бретонское наследство — местечковый династический спор, который быстро всасывается в общую мясорубку Столетней войны. На герцогскую корону претендуют два человека: Карл де Блуа, за которым стоит французская корона, и Жан де Монфор, которого поддерживают англичане. Пока Карл де Блуа сидит в английском плену после битвы при Ла-Рош-Дерьене в 1347 году, его партия пытается удержать позиции. Англичане же, пользуясь случаем, закрепляются в Бретани — у них там свои гарнизоны, свои капитаны (так тогда называли командиров наёмных отрядов) и своё понимание порядка.
Последний рейс «Султанши»: самая страшная речная катастрофа в истории
К апрелю 1865 года Гражданская война в США уже, в общем-то, кончилась, и главнокомандующий федеральных войск генерал Грант раздавал последние приказы, больше касавшиеся снабженческих вопросов, нежели чисто военных. Один из таких приказов регулировал возвращение домой освобождённых из плена солдат-северян. Армейские казначеи платили капитанам пароходов, что перевозили солдат, по пять долларов за каждого рядового и по десять — за офицера. Отличные деньги, «живые», полновесные. Именно столь щедрые расценки заставили капитана колёсного деревянного парохода «Султанша» взять на борт намного больше людей, чем дозволяли нормы безопасности. Перегрузка привела к катастрофе, унесшей сотни жизней, но уже спустя неделю о трагедии почти...
Благоприятный день для переговоров: как Белый дом жил по гороскопу
Что, если бы вам сказали, что расписание президента США, включая ядерные саммиты, годами версталось не аналитиками ЦРУ, а астрологом из Сан-Франциско? Именно это выяснилось 3 мая 1988 года, когда бывший глава аппарата Белого дома Дональд Риган выпустил мемуары. На его столе лежал цветной календарь: зелёный — можно лететь, жёлтый — может быть по-всякому, красный — ни шагу из Овального кабинета. Это был конец Холодной войны, а люди, как и тысячи лет назад, просили совета у звёзд.
Как СССР просился в НАТО и что из этого получилось
Что если бы сегодня Россия подала заявку на вступление в НАТО? Звучит как начало анекдота, правда? А между тем ровно это и произошло 31 марта 1954 года, когда министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов вручил американскому послу в Москве ноту с предложением начать переговоры о членстве Советского Союза в Североатлантическом альянсе. Уже миновал Берлинский кризис, только-только закончилась Корейская война, Организации Варшавского договора ещё не существовало, а раскол Германии стал уже свершившимся фактом. И вот в этом контексте Москва делает заявку на вступление в НАТО. В западных столицах даже не поняли, была ли это провокация, или реальная попытка изменить архитектуру европейской безопасности, но отказ, полученный из Вашингтона...
Загадка «ослиного огурца»: почему у славян тыква стала дыней, а арбуз — тыквой?
Давайте на минутку представим себе московского купца, который в конце XVI столетия впервые ступает на шумный и пыльный базар где-нибудь в Астрахани или низовьях Волги. Среди гор шафрана, связок соболей и звона восточной меди ему предлагают диковинный, огромный плод, покрытый твердой коркой. Торговец-перс или татарин, довольно щурясь на солнце, произносит: «Харбуза!». Купец пробует, удивляется сладости или пресности и, вернувшись в родные края, пересказывает небылицу о заморском «харбузе». Он и не догадывается, что уже через пару веков это слово, брошенное в топку живого языка, на землях Малороссии станет именем нарицательным для огромной оранжевой тыквы — гарбуза, а в московских торговых рядах намертво приклеится к сочной алой ягоде...
Когда святые идут на войну: как Флоренция поссорилась с папой римским
В семидесятых годах XIV века Италия постепенно приходила в себя после общеевропейской эпидемии чумы. Черная смерть уже собрала свою жатву, но выжившие не спешили каяться, а скорее наоборот — спешили жить, делить власть и менять границы. Сегодня речь пойдет о Флоренции — городе банкиров, сукноделов и людей, которые умели считать деньги лучше, чем кто-либо в Европе. И в 1375 году Флоренция объявила войну самому наместнику Бога на земле.
Как римский сенатор купил империю за двести миллионов и потерял голову через 66 дней
Весной 193 года Римская империя ушла с молотка. В прямом смысле. Преторианская гвардия, зарезав императора Пертинакса, заперла ворота лагеря и через глашатаев объявила, что вручит государство тому, кто заплатит самую высокую цену. У крепостных стен тут же начались стихийные торги. Изнутри казармы ставки повышал префект Рима Тит Флавий Сульпициан, который приходился убитому Пертинаксу тестем. Незадолго до резни зять отправил его к гвардейцам гасить мятеж, поэтому, когда пришла весть о смерти императора, Сульпициан уже был внутри казарм и тут же начал предлагать преторианцам деньги за престол. А вот сенатор Марк Дидий Север Юлиан, шестидесятилетний толстяк, оказался не столь расторопным и прибежал позже. Гвардейцы не стали открывать ему...
Пули, грязь и удавка: как конкистадоры Писарро и Альмагро делили империю инков
В день Господень 10 марта 1526 году над душной колониальной Панамой гудел тяжелый церковный колокол. В полумраке городского прихода, где сквозь густую взвесь пыли и дым от ладана пробивались косые солнечные лучи, Франсиско Писарро и Диего де Альмагро стояли перед алтарем и торжественно делили пополам гостию (латинский аналог просфоры) во время причастия. Так они скрепили договор о совместном завоевании и равном разделе ещё не открытых земель. В колонии тогда лишь ходили смутные слухи от индейцев о сказочно богатой золотом стране где-то далеко на юге — они называли её «Биру» или «Перу». Конкистадоры не знали ни точных границ, ни площади, ни даже реального названия этого государства. Поэтому они заранее договорились поделить абсолютно...
Цензор с душой поэта: как Тютчев «забанил» Карла Маркса
Для большинства из нас Фёдор Иванович Тютчев — это дедушка из учебника литературы, который любил грозу в начале мая и авторитетно заявлял, что умом Россию не понять. Реальный Тютчев был не просто мечтателем, рифмующим «кровь» и «любовь», а матёрым дипломатом, тайным советником и идеологом империи, который десятилетиями держал руку на пульсе европейской политики. И 13 февраля 1848 года в его карьере случился судьбоносный поворот, ибо Фёдор Иванович был назначен старшим цензором при Министерстве иностранных дел. И именно в этом качестве он столкнулся с призраком, который вскоре начнет бродить по Европе.
Науру: как проесть целое государство и остаться на плаву
31 января 1968 года на карте мира появилось новое государство — Республика Науру. Крошечный коралловый атолл в Тихом океане площадью 21 квадратный километр — это меньше, чем, скажем, московский район Бирюлево. Здесь нет столицы, нет рек, а пройти страну из конца в конец можно быстрее, чем досмотреть фильм «Титаник». Тем не менее, в момент провозглашения независимости науруанцы смотрели в будущее с оптимизмом, ведь их остров был гигантским складом фосфоритов высшей пробы.