Ричард III и легенда о зубастом младенце
Будущий английский король Ричард III, если верить одному из первых его биографов, начал доставлять неприятности окружающим ещё до рождения. В 1452 году его мать, герцогиня Сесилия Невилл, будто бы никак не могла разродиться, и так страдала, что пришлось разрезать ей живот, чтобы извлечь ребёнка. Младенец будто бы появился на свет ногами вперёд, и биограф не удержался от комментария, что так обычно выносят покойников. А ещё, если верить молве, ребёнок родился уже с зубами.
Обида, погубившая крепость
Он стоял под крепостными стенами своего родного города — того самого города, за который не единожды сражался, не щадя себя — и умолял товарищей спасти ему жизнь. Он снова и снова показывал застарелые шрамы, припоминал сражения, в которых рисковал собственной головой, чтобы спасти их головы. По щекам его катились горькие слёзы, и он ни капельки не стеснялся ни друзей наверху, ни врагов за спиной. Горькие слёзы обиды — вот всё, что ему оставалось, ведь он знал, что его зарежут прямо на глазах у защитников крепости, если те не заплатят за него выкуп. В отчаянии, он закричал куда-то вверх, где угадывались лица вчерашних друзей:
Что средневековые воины поддевали под кольчугу?
Кольчуга могла спасти от удара мечом, но что толку, если у её носителя при этом всё равно ломались рёбра? Казалось бы, тут никак не обойтись без толстой стёганки под железом, и именно такими обычно и рисуют средневековых воинов, будто других вариантов просто не существовало. Но насколько это вообще похоже на правду, особенно если речь идёт о Древней Руси?
Что на самом деле происходит с телом при ударе штыком
На первый взгляд штык кажется бесхитростным оружием. Уколол — и сразу наглухо. Но на деле человек мог получить страшную на вид рану и выжить, а другой — почти незаметный прокол и умереть через несколько минут или часов. Всё решали буквально сантиметры и то, что оказалось на пути клинка внутри тела. И вот этот момент — как раз самое интересное в механике штыкового боя.
Какие следы древних языков сохранились в названиях животных?
Вы когда-нибудь обращали внимание, что названия животных иногда удивительно похоже звучат в разных языках? За тысячи лет родственные языки успевали разойтись так далеко, что их носители уже не понимали друг друга, однако отдельные очень старые слова всё ещё сохраняют созвучие. Из-за этого появляется большой соблазн принять любое созвучие за доказательство родства, чем и балуются разные лингво-фрики, а мы потом с восторгом узнаём, что «ура» — это «у Ра», то бишь у египетского бога с башкой орла, а этруски — это вообще «русские». В реальности это так не работает, и два похожих слова вполне могут вообще не иметь общего происхождения. Ну как «гуано» и «говно», например. И по одному только звучанию родство не устанавливают. Нужно увидеть...
Как Наполеон пытался заменить тростниковый сахар свёклой
А вы знали, что Наполеон всерьёз занимался… культивацией сахарной свёклы? Да, 25 марта 1811 года император Наполеон I внезапно занялся делом, которое вроде бы вообще никак не было связано с войной. А именно — приказал резко увеличить в империи выращивание упомянутого корнеплода. Был издан соответствующий декрет, по которому под неё должны были отвести 32 000 гектаров земли. Более того, тем же декретом Наполеон велел открыть шесть специальных школ, где химики должны были учить людей получать из свёклы сахар.
Почему турки пишут «I. Сулейман», а не «Сулейман I»
Я когда-то давно уже касался этой темы, и теперь решил, так сказать, копнуть поглубже. Если вкратце, то по роду деятельности мне время от времени приходится листать и турецкие исторические книги. И есть там одна особенность, которая не давала мне покоя. Например, открываешь ты такую книгу, а там не «Сулейман I», а «I. Сулейман». То есть человек-то один и тот же, но в турецком языке имя и порядковый номер почему-то переставляют местами. И это не причуда одних турок, потому что венгры пишут точно так же — «Великий Лайош», «IV. Бела». Так что будем разбираться, почему в этих языках имена читаются как бы задом наперёд, и замешана ли тут каким-то боком арабская традиция писать справа налево. Потому что, как известно, османский турецкий...
Откуда появились прозвища и почему они понадобились?
На первый взгляд, ответ на заявленный вопрос очевиден — прозвища появились из необходимости как-то различать людей, носящих одинаковые имена. Фамилии в привычном нам виде начали складываться довольно поздно. Раньше всех они появились, понятное дело, у аристократов — где-то в XIV-XV веках. И, строго говоря, это были не совсем фамилии, а обозначения, каким наследственным уделом владеет тот или иной аристократ. Шуйские — от Шуи, Вяземские — от Вязьмы, Оболенские — от Оболенска и так далее. Причем наследственность тут была решающим критерием, ведь если обозначение переходило детям и внукам и продолжало обозначать род, это уже было гораздо ближе к фамилии, а не просто кличке конкретного человека. Что касается дворян, служилых людей и части...
Сколько стоит жизнь простого рыбака или Первая колониальная война Японской империи
Дождь безбожно лил третьи сутки кряду. Генерал-лейтенант японской императорской армии Сайго Цугумити стоял под навесом из пальмовых листьев на южной оконечности Тайваня и смотрел, как его солдаты месят грязь, разбивая лагерь в глубине вражеской территории. От людей разило нездоровым потом, их сотрясала лихорадка — малярия уже начала собирать свой урожай. Официальный Пекин требовал, чтобы японцы убрались с острова. Послы Америки и Британии протестовали — боялись, что действия генерала спровоцируют Китай и в Азии начнётся новая большая война, которая ударит по их интересам. Японское правительство мялось, не желая ссориться с великими державами Запада. Но он был из дома Сайго, а значит — человеком отчаянным по определению. Цугумити...
Авильский фарс: как кастильские гранды свергли чучело короля
В Средние века власть зависела не столько от законов, сколько от личных связей, размера земельных наделов и численности армии. Король был первым среди равных, а иногда — просто самым крупным феодалом, которому другие крупные феодалы пока ещё соглашались подчиняться. А вот обида аристократа на монарха могла обернуться не судебным иском, а вооружённым мятежом. Мы отправляемся в Кастильское королевство, где феодальная вольница простиралась дальше, чем где бы то ни было ещё, где королей свергали «заочно», где одинаково хорошо умели плести интриги и красиво умирать.