Двенадцать друзей Фьерамоски: как итальянцы учили французов вежливости
В начале XVI века Италия напоминала проходной двор, где европейские сверхдержавы выясняли отношения, периодически вытирая ноги о местных жителей. Французская корона и испанские Габсбурги делили Неаполитанское королевство, и в этой геополитической игре итальянцам отводилась роль наблюдателей или наёмников, чья верность и доблесть ценились невысоко. Особенно усердствовали в насмешках французы, считавшие жителей Апеннин изнеженными любителями искусства, не способными держать удар в настоящей драке. Однако 13 февраля 1503 года под стенами города Барлетта произошел инцидент, который заставил надменных галлов пересмотреть свои взгляды на национальный характер итальянцев. Это событие вошло в историю как «Барлеттский вызов».
«Ваканда» 60-х или Как чёрные расисты пытались отжать у Вашингтона пять штатов
31 марта 1968 года около пятисот последователей покойного Малкольма Икса арендовали конференц-зал в Детройте, чтобы совершить революцию и навсегда изменить политическую карту Северной Америки. Организаторами съезда выступили братья Ричард и Милтон Хенри, сменившие свои американские имена на африканские — Имари и Гаиди Обаделе. Они провозгласили независимую Республику Новая Африка (RNA), сформировали «временное правительство» и начали чертить границы, которые должны были включать Луизиану, Миссисипи, Алабаму, Джорджию и Южную Каролину, с прицелом на аннексию смежных округов ещё трех штатов. Все эти, без сомнения, замечательные люди были чёрными расистами, и планировали всего-то отрезать от ядерной сверхдержавы массивный кусок территории...
Чёрточка раздора: как один дефис ликвидировал государство в центре Европы
«Я мечтаю жить в мире, где люди готовы умирать из-за запятой». Эти слова в середине XX века написал румынско-французский философ Эмиль Чоран, то ли иронизируя над человеческим фанатизмом, то ли расписываясь в собственной неспособности идти на компромиссы с обществом. Чоран вел жизнь затворника, практически ни с кем не общался, едва сводил концы с концами и всю свою обиду на мир выплескивал через такие вот едкие фразочки. Впрочем, эта история — не о нем, а о людях, которые спустя всего-то полвека едва не воплотили этот спорный принцип в жизнь. Зимой 1990 года политическая номенклатура Чехословакии прощалась с коммунизмом и готовилась к масштабному переделу рынка. Двухпалатное Федеральное собрание непрерывно заседало в Праге, принимая...
Одно правосудие для всех: как доктор Гильотен тоже уравнял шансы. В некотором смысле
До революции во Франции казнили строго по сословному признаку. Аристократам полагалась относительно быстрая смерть — им отрубали головы тяжелым мечом. Простолюдинов вешали, жгли на кострах или четвертовали, из-за чего казнь превращалась в долгое и жестокое зрелище, на которое приходили поглядеть, как сегодня ходят глядеть на всякое поп-ММА. В октябре 1789 года врач Жозеф Гильотен предложил парламенту сделать этот процесс одинаковым для всех. Идея была в том, что смерть должна наступать мгновенно и без мучений, независимо от происхождения осужденного. Долой старые порядки, полная демократизация. Депутаты спорили два года. К 1791 году обезглавливание официально сделали единственным законным методом. Но тут же возникла проблема: рубить...
Костёр для кредитора: как последний магистр тамплиеров сгорел вместе с королевскими долгами
Французская корона задолжала тамплиерам полмиллиона ливров, и отдавать эти деньги король Филипп IV совершенно не планировал. К началу XIV века рыцари Храма давно сменили мечи на векселя и превратились в крупнейшую финансовую сеть Европы, а в парижском Тампле, по сути, лежала государственная казна Франции. У ордена были тысячи командорств, собственный флот и замки, но как реальная военная сила он стал бесполезен. В 1302 году сарацины выбили тамплиеров с острова Арвад — их последнего клочка земли на Ближнем Востоке. Защищать христиан стало негде. Огромная автономная корпорация просто сидела на мешках с золотом в центре Европы, окружённая должниками разной степени знатности и могущества.
Как клерк-лудоман погубил старейший банк Британской империи
Двести тридцать три года безупречной репутации, теснейшие связи с британской монархией и статус главного финансового столпа империи ушли с молотка ровно за один фунт стерлингов. 26 февраля 1995 года рухнул «Бэрингс» (Barings Bank) — учреждение, которое пережило наполеоновские войны, Великую депрессию и две мировые войны. Казалось, эту махину не способно потопить ничто. Но то, что оказалось не по зубам кайзеру и Гитлеру, играючи провернул двадцативосьмилетний биржевой спекулянт с правом подписи.
Цена первого шага: как покорители космоса выживали в пермской тайге с топором
К весне 1965 года в продолжающейся битве за звёзды на кону стояло очередное историческое первенство — первый шаг человека за пределы корабля. Американцы уже буквально дышали в затылок, готовя к запуску Эдварда Уайта, поэтому Москва должна была выкинуть человека в открытый вакуум первой. Времени на создание новой техники не было, так что старый многоместный корабль «Восход-1» по-быстрому переделали во вторую модификацию, приладив к нему надувную шлюзовую камеру «Волга». О долгих проверках на надежность пришлось забыть. Всего за три недели до старта аналогичный беспилотный аппарат из-за сбоя системы управления разнесло на куски механизмом самоуничтожения. Его обломки бесследно сгорели в плотных слоях атмосферы, однако утвержденный график...
Святой престол для уголовника: как наёмник-мародёр стал главой Ватикана и закончил в петле палача
В середине XVI века Римская курия находилась на пике своего политического могущества. Замок Святого Ангела казался неприступной цитаделью, откуда кардиналы и легаты плели дипломатические сети против крупнейших монархий Европы. Никто в просвещённой Италии не мог и представить, что эта всемогущая сила рухнет в пучину разорительной войны и грандиозного скандала всего лишь из-за амбиций одного профессионального головореза. Этого человека звали Карло Карафа. Выходец из аристократического неаполитанского рода, он с юности отмёл духовную карьеру и выбрал ремесло наёмника-кондотьера. Приключения, предательства, мародёрство, бесконечная смена флагов и вот это вот всё. В 1545 году Карло официально обвинили в грабежах и убийствах, а позже...
Пенсия за цареубийство: как советское государство взяло террористов на содержание
14 марта 1926 года Совнарком СССР выпустил, казалось бы, мало чем примечательный документ. Специальным правительственным постановлением, приуроченным к 45-летию событий 1 марта 1881 года, государство назначило пожизненные персональные пенсии людям, чьим главным историческим достижением стала организация убийства русского императора Александра II. Так большевики официально превратили терроризм в подвиг, которому назначили цену и стали ежемесячно оплачивать из государственного бюджета.
Тайная сделка в Альпах: как эсэсовец и американский разведчик делили Италию
Весна 1945 года. Зажатый между двумя фронтами, Третий рейх доживает последние недели. Исход очевиден всем, кроме обитателей берлинского бункера. Пока на передовой сотни тысяч солдат месят весеннюю грязь, в тихих кабинетах нейтральной Швейцарии разворачивается иная игра. Речь идёт уже не о военной победе над Германией, а о послевоенном переделе Европы. В Вашингтоне и Лондоне убеждены, что чем дальше на запад продвинется Красная армия, тем сложнее будет диктовать условия Москве.