Армин Молер. «Взгляд справа»: Рабочий день писателя

Я никогда не писал так много ни о каком авторе, как об Эрнсте Юнгере. Вместе с моим базельским земляком Карлом Шпиттелером он был литературным кумиром моей молодости, а между 1949 и 1953 годами я работал его секретарем (первоначально год в Равенсбурге, затем в Вильфлингене). Немало очерков, которые я написал о нем, на грани агиографии и критической беспристрастности. У меня нет текста, который мог бы представить Юнгера так, чтобы отразить сущность его творчества соответствующей смесью солидарности и дистанции. Однако в этой книге не должно недоставать Юнгера. Шок от его работы, его образа мировоззрения формировал меня, как и многих других. Своими ранними произведениями, вплоть до незабываемого эссе «О боли» 1934 года, Эрнст Юнгер открыл по меньшей мере двум, а то и трем немецким поколениям творческие переживания, которых сегодня молодежь не может представить из-за нехватки опыта. Даже если он сейчас не в моде, можно не сомневаться, что история духа сохранит за ним роль великого движителя этого столетия.

Следующее — описание обычного рабочего дня Эрнста Юнгера, показанное в моем документальном труде «Петля» в 1955 году — я делаю самым первым вкладом в эту книгу. Оно описывает окружение Юнгера и потому, пожалуй, одна из самых объективных вещей, которые я написал о нем. Даже если сам Юнгер останется в стороне, описанное, кажется, относится к теме этой книги. Относительно этой документации следует добавить, что Роланд Марвиц, как неудачный писатель, однако остроумный критик, не критиковал «метафизическую кичливость нашего немецкого Вермахта» в моих тогдашних текстах без определенного обоснования. Для переиздания через 20 лет я максимально лишил пафоса описание — ничего не изменив по смыслу. Чтобы понять текст, необходимо помнить, что Эрнст Юнгер вместе с Готфридом Бенном в середине 1950-х годов был самым обсуждаемым живым немецким писателем. В настоящее время эрзац-религий писатель обременен еще одной функцией, кроме своей функции написания книг: он становится — хочет он того или нет — также пастором, настоящим поводырем душ. Все больше читателей уже не хотят довольствоваться простой встречей с писателем в его книге. Они желают встретиться с ним напрямую; они пишут ему или идут к нему, чтобы услышать от него совет и утвердить себя, благодаря встрече с ним. Таким образом, частная жизнь писателя больше не является тем, что оставалось в стороне от написания книг. Скорее эта частная сфера начинает расти в глазах читателя и все больше делает произведение, к которому автор приложил максимум усилий, второстепенным. Достижение определенного уровня славы не дает сегодня ни одному писателю избежать этой участи.

Реагировать можно двумя способами. Кто-то из писателей подвергается требованиям публики. Он проводит публичные чтения, участвует в конференциях и дискуссиях, становится членом академий и жюри, отзывается о произведениях современников, занимает позицию по вопросам настоящего, подписывает свои книги в книжных магазинах. Лишь единицы не терпят никакого вреда в такой работе. Вот почему писатели второго типа закрываются и стараются посвятить делам как можно меньше сил.

Эрнст Юнгер принадлежит ко второму типу. Его не слишком общительная натура, вероятно, определила этот выбор. Цель состоит в том, чтобы на примере Юнгера в течение типичного рабочего дня показать, с каким сопротивлением сталкивается существование современного писателя.

Кельтский пейзаж

Прежде всего возникает географическая проблема. После временного решения в меньшем верхнешвабском городке (Равенсбург), которое было уж слишком хорошим на перегруженных подъездных дорогах к Боденскому озеру, теперь был найден почти идеальный вариант. В перенаселенной Западной Германии не часто случается такое место, что, как и это фермерское село Вильфлинген, находится на расстоянии более десяти километров от ближайшего железнодорожного вокзала. Крупные автомагистрали проходят далеко. Лишь немногие автобусы обеспечивают сообщение с ближайшим городом — Ридлингеном-на-Дунае. В селе нет ни гостиницы, ни промышленных предприятий (Последнее, между тем, изменилось). Вскоре Ланы встречаются с густыми (хотя и чересчур плотными) лесами, окраивающими поселок в кольцо. Открыто кольцо лишь с одной стороны, что позволяет четко видеть последние предгорья Швабского Альба, скользящие по широкой долине Дуная за лесами. Вокруг села расположены памятники истории ранних кельтов, центр внимания которых был прикован к Швабскому Дунаю примерно в V веке до нашей эры. Отсюда Бренн отправился в Рим. Три из этих памятников — могучие доисторические замки, что их длинные стены все еще можно увидеть. Первые два в народе называются Хойнебург: один как убежище спрятан в лесу вдали от транспортных путей, а другой (и более известный), вырезанный из плато, граничит с долиной реки — он выступает над Дунай-Мульде. Однако третий замок, который, как и первый, построен на вершине лесного холма, называют просто старым замком. Четвертая из достопримечательностей — Хохмихеле — княжеская могила высотой четырнадцать метров в виде усеченной пирамиды, на которой борозды, разорванные экскаваторами, давно заросли кустами. Дух доисторических времен присутствует везде в этой полосе между Альбом и Дунаем. Какой бы дорогой вы не пошли, вон всюду наткнетесь на круглые курганы, остатки защитных сооружений или на один из холмов, форма которого, возвышающаяся посреди поля, как и раньше позволяет разглядеть руку своего создателя.

Но не только доисторические времена остались на этом пейзаже. В лесу — руины замка с сокровищами старого барона-разбойника на длинной безлюдной дороге. Готическая башня разрушенной церкви с двускатной крышей все еще стоит над деревней. Впоследствии предел баварского востока, похоже, окреп: башня веселой барочной церкви, которая вместе с замком баронов Штауффенбергов составляет ядро ​​села, увенчана луковичным куполом.

Так великий свидетель нигилистического мира, толкователь технической эпохи живет среди пейзажей, где размываются слои времени. Это не менее важно, чем извечный мир горных пород, растений и животных. Он уравновешивает увиденное в настоящем, соотносит его с тем, что не изменилось.

Дом

Кабинет и библиотека заполнены полками. Одна содержит пособия: лексиконы, словари и произведения по энтомологии. В одном углу собраны коллекции для подготовки запланированной работы: Гаманн, Леон Блуа, книги о цветовой символике. Есть также серии, особенно полюбившиеся сердцу, такие как Библиотека Плеяды, Библиотека Телемского аббатства, старое кемптенское издание произведений Отцов Церкви. На отдельной полке, в дополнение к разным изданиям собственных произведений, оставшиеся у автора рукописи находятся в красивых кожаных футлярах (из-за чего «манускрипты» Юнгера следует воспринимать буквально). Микроскоп в пределах легкой досягаемости, как и вырезанная из старых бухгалтерских книг бумага, используемая для рукописей.

В соседней библиотечной комнате много старинной литературы: французской и русской; среди немцев, преимущественно древних, — от Гриммельсгаузена до Иеремии Готтхельфа — удивительно мало современников. Многие места занимают биографии, затем «Придворные рассказы» Везе, «Казанова», «Тысяча и одна ночь». В дневниках путешествий есть специальный уголок для книг о кораблекрушениях. Кроме новейших пособий по грибам или лилиям, на научной полке есть также классические фолианты Кювье.

Некоторые книги хранятся в коридоре — здесь выделяются длинные ряды журналов по колеоптерологии. Что заметно в этой библиотеке, так это то, что она почти исключительно содержит книги, которые приносят нечто конкретное, видимое, ощутимое. «Системные» произведения с обобщениями встречаются редко. Несчастный случай привел их в дом, и они стоят в углу, неоткрытые. Так же и с той современной литературой, которая остается в неопределенной эмоциональности, в субъективности настроений или слишком тесно цепляется за временные созвездия актуальности.

Остальные коллекции находятся в том же коридоре. Большой шкаф содержит тысячи самостоятельно собранных жуков в стеклянных ящиках, особенно из рода Sternocera, на котором специализируется Юнгер. Рядом с ней в другом большом шкафу — переписка, старые дневники времен Первой мировой войны. Тщательно скрытая папка о коллекции жуков хранится в шкафу картотеки вместе со вступительными словами к запланированным работам над другими карточками и, прежде всего, большой коллекцией настоящих и вероятных последних слов умирающих, которые однажды могут обеспечить материал для эссе.

Эти коллекции не мертвы; они — накопленная реальность; они должны поддерживать связь с внешним опытом. Они являют собой своеобразные запасы энергии. Юнгер не только собирает жуков, книги о кораблекрушениях, последние слова. На стойках рабочей комнаты стоят песочные часы, заставившие его написать «Книгу песочных часов». Между окаменелостями — ряд фляжек с эссенциями с Востока, редкие минералы. На стенах изображения и гравюры змеи, что так много значит в Юнгеровском опусе. Но между ними и листы от друзей-художников: фон Кубин, Хелль, Мандельсло. К одному шесту прикреплена маска того резчика, который упоминается в «Авантюрном сердце».

Юнгер уже давно отказался от ночной работы, привычной в революционном Берлине двадцатых годов. Растущая осведомленность об этом опусе требует много сна для компенсации. Девять, а то и десять часов сна в день — это правило. А в случае кризисов — не только физического характера — лучше вообще оставаться в постели.

Но сегодня хороший день. Он начинается в восемь часов утра с ритуала погружения в ванну с холодной водой — лишь ненадолго зимой, а теперь, весной, несколько дольше. Это прогоняет сон. Во время бритья он поет — не очень мелодично, ведь чувство музыки просыпается только в редкие моменты, но с удовольствием. И вскоре становится слышно легкое тиканье шагов по лестнице. Юнгер совершает небольшую прогулку по огороженному саду: эту грядку скоро придется перекопать, этот куст вот-вот перевяжут рафией. Затем отправляемся на завтрак.

Первая половина утра — это время успокоения, время уравновешивания после ночи, наполненной сновидениями. Юнгер любит долго сидеть за столом во время завтрака. Почта, к счастью, приходит в этот отдаленный уголок только раз в день, примерно в обед. Поэтому есть время поговорить, полистать книгу. Это самое беззаботное время дня.

Время табу

Около десяти часов Юнгер заходит в свой кабинет. Экономия в работе сделала его одним из тех писателей, которые могут сесть за рабочий стол и продолжить на середине предложения, где прервались накануне. И не класть ручку до обеда.

Юнгер сидит за вторым произведением. Первый вариант эссе, над которым он работает, еще не удовлетворяет его. Поэтому текст пишется пером во второй раз. А потом он также набирает текст на машинке для самого наборщика. Он не упустит возможности дальнейшей объективизации. Пока текст не будет готов к печати, никто другой не может касаться рукописи.

Около одиннадцати часов раздается угрожающий звук подъезжающего автомобиля. Юнгер с сожалением смотрит в окно. Слава Богу: неизвестный. Секретарь позаботится о нем. Незнакомец представился в дверях фотографом. Он должен был сфотографировать Эрнста Юнгера по заказу фотоагентства X. «Господин Юнгер работает, я должен не беспокоить его утром». Бессмысленно объяснять фотографу, что сама установка ламп, установка сложной аппаратуры в целом может основательно выбить из колеи сосредоточенного на других вещах. Он не поймет — у него нет времени после обеда, он должен снимать другую знаменитость в трех часах езды. Он уходит обиженный и говорит нам, что Юнгер и впрямь ледяной человек, уединившийся в своей башне из слоновой кости.

Через полчаса снова раздается звонок в дверь. На этот раз перед ними стоит студент с рюкзаком. Он шел по дороге от железнодорожной станции пешком, потому что автобуса не было.

К счастью, он значительно лучше понимает, что означает фиксированное рабочее время. Он пойдет погулять в лес и вернется в два. Всё прошло хорошо. Секретарь мысленно берет на себя три самые распространенные категории посетителей — к счастью, студент, похоже, не принадлежит ни к одной из них.

Первое интермеццо «Зверье» :

Первая из них – это истерички, в основном женского пола. Кажется, их привлекает ночное и подземное в работах Юнгера. Их визиты утомительны, ведь они самые непредсказуемые. Что может сказать женщина в доме, когда к ней на лестнице подходит существо, шепча умирающим голосом: «Дрожь благоговения охватывает меня — вы его жена?». Но Ганноверскую женщину не так легко расшевелить; фрау Грета отвечает немного саркастически: «Вам нужен стакан воды?».

Посещение представителей второй категории — тех, кто нуждается в признании, обычно совершается по одному и тому же обряду. Они представляются автору: «Я пришел от вашего коллеги X. в Y., который передал мне приветствие для вас, теперь я еду к Хайдеггеру». (Подождите, думает Юнгер, следующий подобный визит отправлю X.). Цель этих визитов — в будущем иметь возможность вплести в разговор: «В последний раз, когда я говорил с Юнгером, он также придерживался мнения, что…». Или: «Эрнст Юнгер также считает, что мой план проведения недель европейской культуры в Хайнрихсхаузен-ан-дер-Микке — это прекрасно». Однако во время разговора мужчина, так преследовавший Юнгера, лишь кивнул: «Да, безусловно», и был мысленно совершенно в другом месте.

Третий тип сплетников можно узнать по их жадным глазам. Даже когда вы поднимаетесь по лестнице в библиотеку, каждая картина, висящая на стене, поспешно оценивается на предмет ее ценности для сплетен. На подоконнике загорает сиамская кошка. «Эй, это же Ли Пин из «Излучений»?». В кабинете, во время разговора, нельзя не отметить цвет галстука джентльмена напротив, а то, что лежит на рабочем столе, будет точно взято к учету — от валяющихся повсюду конвертов до случайно забытого военного паспорта прошлых лет. («Неисправимый милитарист…»). В конце концов, им надо суметь впоследствии точно воспроизвести эту сцену перед своими друзьями — вплоть до скрипа, который издает голос Юнгера, когда кто-то ворует его время. Жаль только, что единственная фотография Юнгера из Иностранного легиона исчезла вместе с визитом. Копию теперь надо как-то добыть за границей.

Почта

Опять звон. Однако сейчас это только почтальон, который в селе сочетает функции, собственно, почтальона, служителя общины и курьера. Он выгружает посылку. Объем его труда значительно увеличился с тех пор, как Юнгер стал жить здесь.

Стопку бумаги можно отнести в кабинет, потому что уже половина первого. Юнгер проводит первый смотр. Поступают обычные просьбы о проведении чтений в литературных клубах. Читатель спрашивает, может ли автор помочь ему с ранним изданием книги, которая уже давно не печатается. Другой хочет получить объяснение, почему у Гитлера псевдоним Кньеболо в «Излучениях» Юнгера. Еженедельный журнал просит ответить на вопросы анкеты. Все отправляется к секретарю. На каждое письмо нужно отвечать и отвечать доброжелательно. Но это уже перебор — большинство авторов писем все равно обижаются, когда не получают ответа лично от Юнгера. В то же время секретарь получает пачку рецензий от издателя. Он должен прочесть их и кратко сообщить, что в них написано.

Юнгер относит все еще приличный остаток рюмки на обеденный стол и опустошает его там, не к радости домохозяйки, между супом и овощами. Письма от друзей, одно от издателя. Он должен ответить на них сам. Кроме того, есть еще интересное письмо. Оно написано тремя разными чернилами, переливающимися друг с другом. «…Человек не знает ни о каком (мировом) суде, ни о какой защите, он вообще ничего не знает: Астральной религии 16000 лет. Лютер в Вормсе. Наполеон I. Где нет Тебя, Иисус Христос, все флейты Сансуси молчат…». (Как и все, цитаты не выдуманы.) Лучше не отвечать. Это письмо занимает восемь тщательно списанных страниц, а следующее —двадцать страниц. Другое послание более жизнерадостно: «Услышав о Вашей нынешней работе «Гелиополь», хочу сообщить Вам, что у меня уже есть незаконченный труд в том же ключе. Здесь есть возможность взаимодополняющего служения друг другу. Я готов пойти на компромисс. С коллегиальным поздравлением, ваш, из лучших побуждений…».

Второе интермеццо: отзывы

«Покупатель продавщице овощей:

— Что вы там читаете, дорогая? Книгу Эрнста Юнгера?

Продавщица покупателю:

— Нет, Готтфрида Бенна. Хрустальная ясность Юнгера для меня слишком претенциозна. Мозговая магия Бенна дает мне больше».

Но нет серой работы без противоядия. Чтобы оправиться от конформизма критиков, секретарь начинает собирать коллекцию анекдотов о Юнгере. К своей радости, он обретает новое звено для этой цепи в пачке отзывов. Одна из газет перепечатала следующую запись из дневника Шнабеля, сделанную в Токио во время его кругосветного перелета: «Я принял душ и проснулся. Под кроватью лежали тапочки, на которых золотом было написано название гостиницы. На прикроватной тумбочке лежала Библия. Я потянулся за Библией, но вдруг почувствовал себя Эрнстом Юнгером и предпочел снова проснуться». Мы должны повторить это наверху за кофе.

Секретарь должен сообщить, что он недавно «поймал рыбу». Очень приятно, когда Кремер-Бадони пишет о военной книге Хохоффа «Woina-Woina», что автор «почти никогда не подвергался опасности, которая сегодня в Германии приводит к появлению Эрнста Юнгера». Но, по словам Питера де Мендельсона, в коллекции есть и более агрессивные вещи: «Вы не можете избавиться от подозрения (находясь рядом с Юнгером), что внизу в подвале крошечная комната для пыток, даже если вы натолкнетесь на Библию в холле».

Секретарь придумал другую игру: «Генеалогия разрывов». Когда происходит особенно резкий разрыв, обычно подтверждается замечание Юнгера о том, что его самые строгие критики — те, кто не сумел простить ему то, что они когда-то восхищались им. Только что вышла работа Макса Бензе, в которой два автора того времени обесценивают Юнгера в пользу Бенна; как просто автор югендштиля, Юнгер больше не актуален. (Примечание от 1974 года: «Югендштиль» тогда все еще имел отрицательную оценку). Возникает соблазн порыться в шкафу для писем под буквой «Б». И действительно, на свет появляется пожелтевшее письмо Бензе: «…могу сказать Вам: я вижу в Вас самый существенный катализатор в химии духа этой эпохи, которая является химией и в той мере, насколько они являются кислотными, щелочными или нейтральными реакциями на истины».

Неизвестный читатель

Секретарь выделил красным цветом несколько отрывков из заслуживающих внимания обзоров. В одном из них критик утверждает, что у Юнгера есть «неполный Олимп». Комментарий Юнгера: вместе с братом Фридрихом Георгом Юнгером его Олимп уже полон.

Юнгер тем временем закончил просматривать свою почту. Это был успех — письмо одного из тех идеальных читателей, для которых написано произведение, потому что они знают, как читать. (Идеально у них и то, что их редко можно встретить среди посетителей, поскольку умеют различать работу и автора). В письме содержится критика, доходящая до самых корней: «…Приписываете ли вы мышлению в принципе только субъективную функциональную ценность в сознательном противостоянии с угрожающими и разрушительными сверхспособностями времени — доступен ли вам или когда-то был доступен вид опыта, открывающий ворота к объективному миропониманию в самом процессе мышления? — Я знаю, этот вопрос достаточно хорошо сформулирован, но, возможно, он проясняет то, что я хотел бы узнать?

В «Сицилийском письме на Луне» есть отрывок, который я всегда перечитываю с сильным, даже озаряющим одобрением. Вот впечатление о Монте Галло: «…Я почувствовал, что глаза этой долины устремлены на меня с полным вниманием. Другими словами, безусловно, эта долина имеет своего демона». Здесь объективное восприятие и субъективное мнение сливаются друг с другом в замечательно ясном виде как высший акт сознания.. Что-то подобное можно сказать и о «зеленом дятле» в «Авантюрном сердце». Эти отрывки (и другие) являются документальным подтверждением того, что вы знаете высоты умственного полета сознания, которые дают высокие приливы в области эмпирики духовного обмена со смыслами и движениями мирового духа. Это на самом деле не просто медали, сформированные сознанием, обратной стороны которых мы не знаем. Для меня нет ни переда, ни спины — здесь высокая, всеобъемлющая целостность». До этого момента письмо ничем не отличается от многих других писем обожания.

Потом, однако, неизвестный читатель продолжает: «меня побуждает задать вопрос, сформулированный в начале моего письма, чувство, которое невозможно подавить, что на примерах, которые я только что привел, я просто наблюдаю удачное совпадение, не имеющее никакого длительного влияния на ваше мышление и интеллект в целом. (Это также сформулировано слишком резко. Это не должно быть критикой или правом.) Для меня серьезным недостатком является лишь то, что, например, в Гелиополе испытание судьбы у влюбленных происходит не под высокими, чистыми и ясными требованиями сознания, а под воздействием того таинственного конопляного наркотика, что приводит к Лавровой ночи... я бы больше хотел увидеть «Лавровый день» из-под вашего пера! наши дни — и как вы описываете его в праздничном ключе, после того как вы буквально общались с тем пейзажем на Монте Галло и его «духом»! Тогда можно будет освободить такие фигуры, как Фарес и Регент, от их анонимности, которая подвергается многим недоразумением, и представить их в свете, что формирует, как это вряд ли удастся сделать какому-то другому поэту нашего времени. Мне кажется, я догадываюсь, что такие фигуры, только что упомянутые, ведут в непостижимые глубины бытия, но как поэтическая форма остаются тенями...».

Является ли он последователем эзотерического учения, знания? Как бы то ни было — письмо направлено прямо в проблематику произведения Юнгера, при всем уважении к нему. Но такие письма, такая критика – редкость. Здесь действительно происходит диалог между читателем и автором. Но автор может ответить лишь своей работой.

Поэтому после сосредоточенной работы с почтой в сельскую тишину врывается мир — мир с его фрагментационным напряжением, а иногда и плодотворным импульсом. Юнгер любит прилечь для короткого сна между двумя и тремя часами. Сегодня это невозможно, потому что визит студента назначен на два часа. Достаточно времени, чтобы разложить еще один пасьянс.

​​

Третье интермеццо: визит к автору

Автор чувствует себя неловко перед этим взглядом с ожиданием. Он говорит себе: еще один, кто хочет быть поражен тобой. Какая ошибка! Вы ищете того, кто здесь не сидит. Вы ищете продукт двойной встречи: встречи автора со словом, а потом и встречи с тем, что из этого получилось — с вами, читателем. Целое называется произведением. Я только что закончил еще одну часть такой встречи, и теперь я измотан. Но вас это вряд ли волнует. Вы прошли долгий путь и не хотите, чтобы ваше потрясение стало предательством. Это не может закончиться хорошо.

Посетитель по-прежнему выжидательно молчит. В конце концов, мы должны немного поговорить. Я спрошу его, как он попал сюда. Ай! Это была промах. На его лице написано разочарование; вероятно, он ожидал более значительных вещей.

Наконец разговор начался. Вопрос о пути сюда был хорош тем, что теперь он рассказывал о шахтах, где работал в течение трех недель. Извлекаемый там камень, условия добычи, климатические потрясения — вот что меня интересует. Это реальность, я желаю ее, мне ее никогда не хватает. Но почему бы ему не рассказать мне об этом естественно, раскованно – так, как он расскажет своим друзьям, когда вернется на семестр? Конечно, он все еще разговаривает со статуей, которую он сотворил из меня. Скучающий парень, эта статуя! Я с нетерпением жду следующего разговора с фермером в деревне, который еще не читал ни одной моей книги. Скоро мне снова придется странствовать, чтобы встретиться с людьми, не знающими этой статуи. Иногда в разговоре появляется другой человек, сидевший за этим рабочим столом с десяти часов до полудня. Фраза, которую я сформулировал сегодня утром, только что проскользнула в мой ответ. Но какая из этого польза? Посетитель не смог найти то, что искал. Он будет разочарован.

Следующее письмо может соответствовать этому событию (оно было написано еще в то время, когда Юнгер жил в Кирххорсте): «Мой племянник посетил Юнгера прошлым летом в Кирххорсте, где он был возведен на трон как непонятый пророк и принимал своих «юнгеровских учеников», чтобы вести с ними монологи из собственных цитат. Мой племянник был глубоко разочарован. С ним невозможно было вести разумную беседу. В его характере в страшной степени сочетаются многие прусские черты: узость, которая связана с полным отсутствием чувства юмора. Давайте оставим ему его ледяные цветы, которые иногда действительно бывают совершенной красоты — но не будем ждать от них плодов!».

Тонкая охота

Посетитель ушел. Остается несвежий привкус. Ежедневная прогулка развеет его.

С трех до пяти – время для таких прогулок, иногда они продолжаются дольше. Если требует сезон, это время также посвящается работе в саду, вскапыванию грядок или посадке растений.

Юнгер — не человек романтических, неопределенных странствий. Его прогулки должны иметь конкретную цель. В другое время года это может быть охота за грибами, купание в реке Лаудирт или посещение пруда на противоположном хребте, когда лягушки квакают и тянут свои цепочки по мутной воде. Сегодня мы будем охотиться на жуков. Появляется сын, унаследовавший от отца талант к наблюдению.

Для поиска жуков нужны инструменты. Первый инструмент — палка. Ее используют только для переворачивания коровьего навоза, под которым часто встречаются наиболее красочные жуки; ее также используют для обвязывания кустов, под которыми хранится старый зонтик. Для борьбы с летающими жуками в комплект входит ручной сачок. И все, что поймано, зонтиком или сачком, а иногда и голой рукой – все это попадает в маленькую бутылочку, наполненную эфиром.

До самых жучьих угодий темп почти не меняется — будь то прямое движение или в гору-вниз. И постоянное наблюдение. Над лужайкой кружит канюк и срывается вниз, как стрела, на полевую мышь. На перекрестке, наполовину погруженный в землю, стоит один из тех древних, покрытых мхом каменных крестов, где прочные балки все еще одинаковой длины. Фермеры называют их шведскими крестами. Рядом с ним взрыхленная земля указывает, где дикие свиньи копали корни.

Эти прогулки вместе со сном являются источниками силы, которая уравновешивает сознание. Организм, опустошенный работой, начинает перезаряжаться и вступает в равновесие.

Под микроскопом

Второй рабочий период длится примерно с пяти до семи часов. Это для вспомогательных работ. Сначала просеиваются трофеи охоты на жуков. Юнгер сознательно практикует восприятие простейших видимых фактов, «не желая делать выводы; это как бы отступление в видении на самый низкий уровень».

Насекомых, некоторые из которых совсем крохотные, вынимают из пробирки с эфиром и накалывают шпильками на пробковую пластину. Затем под микроскопом производится первое, еще поверхностное определение. Их результаты впоследствии проверяются с помощью справочников, а затем заносятся в индекс. Если оказывается что-то, неизвестное справочникам, сообщается в один из энтомологических журналов. «Энтомологические сведения» только что опубликовали результаты последней поездки:

«Rodolia Cardinaus Muls. Этот австралийский кокцинеллид был завезен на юг Франции много лет назад для борьбы с чешуйчатыми насекомыми, живущими на апельсиновых деревьях. Я сбил их с прибрежных сосен в Кап д'Антиб в июне и июле 1950 и 1951 годов. Там они были редкостью. Поскольку это животное можно считать натурализованным, его название должно быть добавлено к виду Rodolia каталога Винклера.

Эрнст Юнгер, Вильфлинген».

Теперь журнал должен рассказать о последней поездке на Боденское озеро:

«Сorymbites Purpureus Poda, жука, обычно встречающегося лишь в единичных случаях, встретили в большом количестве в лесу Хелль близ Равенсбурга.

Насекомые ползали по белой песчаной отмели площадью всего несколько квадратных метров посреди густого древесного покрова. Они исчезали в гнезде земляной пчелы и выходили каждый раз после пребывания в нем около полуминуты. Я взял с собой семь жуков, все они оказались самцами. Пчелы были идентифицированы г-ном Клементом, Равенсбургом, как Andrena parvula K.

Эрнст Юнгер, Вильфлинген».

Но эти вечерние часы не могут быть проведены только за микроскопом. Письма, требующие личного ответа, также должны быть обработаны. И нужно провести некоторую подготовительную работу по рукописям.

Балансировка

Ужин в семь. После этого Юнгер ложится на диван в гостиной с книгой. За столом рядом с ним хозяйка играет в скат со своим сыном и секретарем. Эта игра требует концентрации, если вы, как и секретарь, новичок. Но Юнгер не может концентрироваться на чем-то одном.

Секретарю приходится привыкать к сбивающим с толку фактам. Во-первых, Юнгер читает свою книгу. И если ему нравится какой-то отрывок, он читает его вслух. В то же время он вникает в разговор за столом, будь то о скате или о чём-то другом, и бросает замечания то тут, то там. В-третьих, есть еще один разговор этого дня, и он также подхватывает эту нить.

Около девяти часов Юнгер идет в свою спальню. Там он читает — возможно, еще час — и потом гасит свет. Но связь ни в коем случае не разорвана полностью. Юнгер видит сны каждую ночь. Происходящее на дне его сознания в течение ночи влияет на сознание в часы бодрствования. И как Юнгер в течение дня продолжает свою работу именно там, где он остановился накануне, так и один сон следует за другим.

Сны всегда имеют место на том же ландшафте с точно определенной топографией. Но каждую ночь к нему присоединяется новая местность: здесь улица, там странное здание или болотистая местность.

Перевод трофейный