Завтра в "Известиях" - интервью с БН

писатель Борис Стругацкий:

«Нам казалось, мы точно знаем, как надо писать фантастику»

В воскресенье исполняется 80 лет одному из самых легендарных российских писателей-фантастов — Аркадию Стругацкому. «Понедельник начинается в субботу», «Страна багровых туч», «Трудно быть богом», написанные в соавторстве с братом Борисом Стругацким, стали настольными книгами для нескольких поколений. О том, как писались эти романы, Борис Стругацкий рассказал корреспонденту «Известий» Наталье Кочетковой.

известия: Форма соавторства бывает самой разной, но чаще всего: один из авторов отвечает за сюжет, другой — за написание текста. Как это было у вас?
Борис Стругацкий: Сюжеты мы всегда придумывали вместе — обычно вечером, после основной работы, во время прогулки. Тексты писали тоже вместе, хотя в самом начале пробовали писать и порознь, но это оказалось нерационально, слишком медленно и как-то неинтересно. Обычно же один сидел за машинкой, другой бродил тут же по комнате, и текст придумывался и обсуждался постепенно — фраза за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. Это было как бы устное редактирование, каждая фраза проговаривалась три-четыре раза, пока мы взаимно не соглашались поместить ее в текст. Самый эффективный — как показал опыт — метод работы вдвоем. Рекомендую.
известия: Вы живете в Питере, а Аркадий Натанович жил в Москве. Расстояние не мешало работе?
Стругацкий: Мешало, конечно. Но не слишком. Мы собирались вместе — в Питере, у мамы, либо в Домах творчества (в Комарове, Репине, Гаграх). Позже — у Аркадия в Москве или у меня в Ленинграде. Со временем это стало нормой и более уже не мешало. Привыкли.
известия: Как вообще возникла идея совместного творчества?
Стругацкий: Это получилось как-то само собой. Начинали, естественно, порознь — сначала Аркадий, затем, в подражание ему, и я. К середине 50-х Аркадий был уже опытным автором, он даже книгу сумел написать (в соавторстве со своим приятелем-сослуживцем Петровым): публицистическую повесть «Пепел Бикини», очень недурную для своего времени. Но это была еще не фантастика. А тянуло нас всегда именно к фантастике, которую мы оба страстно любили и которой в то время было так мало. Нам казалось, мы точно знаем, как ее надо писать. Тем более что классические образцы были у нас перед глазами — Уэллс, Беляев, Алексей Толстой. Вот мы и решились попробовать. На пари с женой АН написали «Страну багровых туч». В 1958 году.
известия: Между вами возникали разногласия?
Стругацкий: Еще какие! Работа наша была — почти постоянный спор. По-моему, работа вдвоем и должна быть постоянным спором — иначе ничего толком не получится. В спорах рождается не только истина, но и любой мало-мальски содержательный текст. Поэтому, в частности, так трудно работать в одиночку: почти невозможно спорить самому с собой — слишком легко самому себя уговорить.
известия: В чью пользу они обычно решались?
Стругацкий: «Побеждает достойнейший». У нас было правило: не согласен с фразой, которую предложил соавтор, — предложи свой вариант. И так — до полного истощения вариантов. В самом крайнем случае бросается жребий, и проигравший, ворча, подчиняется року.
известия: Ваш брат старше вас на 8 лет. Какими были отношения? Вы подчинялись ему, как старшему?
Стругацкий: Сначала — беспрекословно. Он был для меня «и царь, и бог, и воинский начальник». Со временем отношения, естественно, выровнялись, и с начала 60-х это были отношения абсолютно равных партнеров-соавторов.
известия: Вы по образованию астрофизик, а ваш брат был переводчиком с английского и японского. Это не мешало в работе? Часто гуманитарию и человеку с техническим образованием сложно договориться.
Стругацкий: АН был отнюдь не чужд науки и техники. Если бы не война, он бы наверняка стал астрономом — увлекался астрономией с детства, мастерил телескопы, ходил в кружок в Дом занимательной науки. Уже в новые времена охотно и много читал популярную литературу по физике, астрономии, кибернетике. Так что мы прекрасно понимали друг друга. И на первых порах оба и охотно писали именно НАУЧНУЮ фантастику — освобождались от груза обуревавших нас естественнонаучных идей и гипотез. Впрочем, потом это прошло.
известия: Я слышала, что вы с братом — абсолютные противоположности. Это правда? В чем это выражалось?
Стругацкий: Это неправда. Мы не смогли бы так долго и так эффективно работать вместе, если бы были АБСОЛЮТНЫМИ противоположностями. Скорее, мы были в общем похожи, но в некоторых частностях расходились довольно существенно. Например, АН был гораздо более эмоционален, гораздо сильнее зависел от своего настроения, чем я. Легче раздражался. Быстрее менял привязанности. Совсем не был расчетлив. Но книги и люди нам обоим нравились, как правило, одни и те же. Что характерно.
известия: Сложно было вернуться к творчеству после того, как Аркадия Натановича не стало?
Стругацкий: Ничего более сложного в своей жизни я не переживал. И, надеюсь, больше уже не переживу.
известия: Почему ваши собственные книги вы решили подписывать псевдонимом С. Витицкий?
Стругацкий: Когда-то давно мы с АН договорились: если кто-то из нас захочет вдруг опубликовать что-нибудь серьезное в одиночку, то сделает это под псевдонимом. АН при жизни написал несколько повестей под псевдонимом С. Ярославцев. Я взял псевдоним С. Витицкий. Хотя издатели были этим обстоятельством крайне недовольны. Но уговор есть уговор.
известия: Ваши «Комментарии к пройденному» больше напоминают филологическое исследование собственного творчества. Почему вы не хотите написать мемуары?
Стругацкий: Мне не о чем писать мемуары. А «Комментарии» — это ни в коей мере не мемуары, это именно комментарии, которые я писал к самому полному и точному собранию сочинений АБС. Именно так они и задумывались, и писались, никогда к отдельной (от собрания сочинений) публикации не предназначались, и если бы не настойчивость издателей, никогда отдельным изданием и не вышли бы.