В точку

Я не встаю по утрам, а меня встают.
Делай добро, говорят, наводи уют,
Вышли отчёт, говорят, проведи урок.
Переступи порог.

Вымой посуду, вой или ной, но мой.
Где-то к полуночи я прихожу домой.
Чтобы себе не казаться совсем немой
Я говорю с хурмой.

Вот на столе хурма, за окном луна.
Бок её мягкий, розовый, как свеча.
Всё окончательно рухнет, когда она
Будет мне отвечать.

Я не встаю по утрам, я срываю срок,
Не высылаю отчёт, не веду урок.
Не отвечаю, не выхожу на связь.
- Эй, как жизнь?
- Удалась.

Кто-нибудь, дай мне силы на первый шаг,
Верных спряжений, нужного падежа
Гнать, ненавидеть, слышать, смотреть, дышать,
Видеть. Терпеть. Держать.

(c)