Письмо в семнадцатый век

Александр Галич

Уж так ли безумно намеренье -
Увидеться в жизни земной?
Читает красотка Вермеера
Письмо, что написано мной.

Она — словно сыграна скрипкою —
Прелестна, нежна и тонка,
Следит, с удивленной улыбкою,
Как в рифму впадает строка.

А впрочем, мучение адово
Читать эти строчки вразброд!
Как долго из века двадцатого
В семнадцатый - почта идет!

Я к ней написал погалантнее,
Чем в наши пишу времена...
Смеркается рано в Голландии,
Но падает свет из окна.

Госпожа моя! Триста лет,
Триста лет вас все нет, как нет.
На чепце расплелась тесьма,
Почтальон не несет письма,
Триста долгих-предолгих лет
Вы все пишите мне ответ.
Госпожа моя, госпожа,
Просто - режете без ножа!

До кого-то доходят вести,
До меня - только сизый дым.
Мы с дворовой собакой вместе
Над бегучей водой сидим.

Пес не чистой породы, помесь,
Но премудрый и славный пес...
Как он тащится, этот поезд,
Триста лет на один откос!

И такой он ужасно гордый,
Что ему и гудеть-то лень...
Пес мне ткнулся в колени мордой,
По воде пробежала тень.

Мы задремлем, но нас разбудит
За рекой громыхнувший джаз...
Скоро, скоро в Москву прибудет
Из Голландии дилижанс!

Вы устали, моя судьба,
От столба пылить до столба?
А у нас теперь на Руси
И троллейбусы, и такси.
Я с надеждой смотрю - а вдруг
Дилижанс ваш придет на круг?
Дилижанс стоит на кругу...
Дилижанс стоит на кругу -
Я найти его не могу!

Он скоро, скоро, скоро тронется!
Я над водой сижу опять.
Направо - Лыковская Троица,
Налево - дача номер пять.

(...)
У них бламанже сторожат сторожа,
Ключами звеня.
Простите меня, о моя госпожа!
Простите меня!
Я снова стучусь в ваш семнадцатый век
Из этого дня.
Простите меня, мой чужой человек,
Простите меня!
Я славлю упавшее в землю зерно
И мудрость огня.
За все, что мне скрыть от людей не дано -
Простите меня!
Ах, только бы шаг - за черту рубежа
По зыбкому льду...
Но вы подождите меня, госпожа,
Теперь я решился, моя госпожа,
Теперь уже скоро, моя госпожа,
Теперь я приду!..

Я к Вам написал погалантнее,
Чем в наши пишу времена.
Смеркается рано в Голландии,
Но падает свет из окна.