А без заголовка никак, что ли?

"Умеет расположить эпизоды как бы лестницей — или коридором, — чтобы, значит, вам казалось, будто вы продвигаетесь, причем не глядя по сторонам и ускоряя шаг, причем добровольно. Как будто все происходящее не имеет пока значения, но непременно приобретет его потом. В обратной — то есть правильной — перспективе. Вы практически уверены, что на последней странице протяженность текста и, соответственно, теряемое вами время полностью окупятся. Создать у читателя такую уверенность — нетерпеливую, — так намагнитить финал получается далеко не у всех. "

Сказано Гедройцем про Лукьяненко в далеком 2004-м, но при этом удивительно точно описывает творческий метод лучших (в смысле, наиболее популярных) представителей Автор.Тудей.