Как великие умы страдали от недоступности жилья в городах древнего Китая

Чем более процветала экономика, тем выше взлетали цены на жилье в центральных городах. Этот горький факт люди эпохи Сун (960-1279 гг.) познали на собственном опыте.

Несмотря на военную слабость, экономика Северной и Южной Сун достигла невиданных высот. Подобно тому, как некогда в танском Чанъане, население столицы Северной Сун, города Кайфэн, превысило миллион человек.

В этом кипящем жизнью городе бесчисленное число жителей ютилось в тесных каморках. Среди них был и Оуян Сю, один из восьми величайших литераторов эпох Тан и Сун. В двадцать четыре года он сдал императорский экзамен и получил звание цзиньши, в двадцать пять начал службу, занимая должность чжичжоу округа Чучжоу (в современной провинции Аньхой) и Янчжоу (в современной провинции Цзянсу) — по нынешним меркам это уровень мэра города.

Но даже с таким положением Оуян Сю не мог позволить себе купить дом в столице империи. Вместе с овдовевшей матерью, женой и детьми он ютился в арендованном жилье на территории правительственного комплекса. За его пределами ему по карману были лишь ветхие, покосившиеся дома. Так он жил до сорока двух лет, пока, наконец, на семнадцатом году своей службы не смог приобрести участок земли в Фуяне (современная провинция Аньхой) и построить там свой дом.

О своей жизни скитальца в Кайфэне без собственного угла он с горечью писал в письме другу:

Увы, я прибыл в столицу, но крыши над головой нет.
В переулках снимаю старый дом, жалкий и ветхий.

Семнадцать лет службы понадобилось Оуян Сю, чтобы приобрести свой дом — и то не в столице, а в провинции. Его ученик Су Ши, известный как Су Дунпо, испытал ту же горькую участь.

Из-за непомерных цен на жилье в Кайфэне, Су Ши, начавший службу в двадцать шесть лет, тоже не мог приобрести дом. Когда пришло время женить сына, у него не было даже места, где провести свадьбу, что привело его в полное отчаяние. В конце-концов он одолжил у друга дом, чтобы устроить тожество.

Оуян Сю обзавелся домом в сорок два года, но Су Ши пришлось ждать до пятидесяти лет, скопив скромные сбережения и одолжив недостающую сумму у друзей и родственников, он смог купить дом в Чанчжоу провинции Цзянсу. К этому времени он прослужил чиновником уже двадцать четыре года.

Его брат Су Чжэ также проработал полжизни, прежде чем смог приобрести дом. Он писал с горечью:

Мои волосы уж наполовину седы, а крыши над головой нет во всем мире.

Престарелый отец не может купить дом, сын ропщет, Су Чжэ с тоской признает:

Я стар, бездомен, и сын мой недоволен.

Отсутствие своего угла тяготило его настолько, что он не смел взглянуть в глаза своему сыну.

Блестящее развитие экономики Северной Сун привело к росту цен на жилье в городах. В самом начале эпохи ученый Тао Гу так описывал увиденное им в Кайфэне:

Соседи живут в тесноте, возводят полуэтажи.
Складывают коробки и корзины друг на друга, делят комнаты между детьми.

Сегодня, глядя на картину Чжан Цзэдуаня «По реке в День поминовения усопших» мы можем представить городскую жизнь той эпохи, увидеть как выглядела городская застройка. Но за этой красочной панорамой скрывается суровая реальность, которую описывал Тао Гу: многие простые люди ютятся в тесных домишках, сооружают полки между полом и потолком, чтобы разместить побольше людей. Спальни так малы, что сундуки и шкафы ставятся один на другой, а дети спят прямо на них.

В эпоху Сун Чжан Шэньвэнь с своей книге «Бай Та Суй» рассказал о бедняках, которые становились «рабами своих домов». После покупки жилья у них не оставалось денег, и они бедствовали до такой степени, что «жены и дети ходили в лохмотьях и босиком ... по ночам спали под взятыми в аренду одеялами».

Приобрести жилье в эпоху Сун было чрезвычайно сложно, и в в последующие времена мало что изменилось. В эпоху Мин (1368-1644 гг.) великий художник Сюй Вэй служил советником у губернатора провинций Чжэцзян и Фуцзянь, Ху Цзунсяня. Казалось бы, человек такого положения должен жить в достатке, но даже Сюй Вэй не мог позволить себе купить дом.

В тридцать девятый год правления минского императора Цзяцзина (1560 г.) Ху Цзунсянь построил в Ханчжоу Башню умиротворенного моря и попросил Сюй Вэя написать текст в честь этого события. Сюй Вэй создал произведение «Записки о Башне умиротворенного моря». Ху Цзунсянь был настолько доволен, что, узнав о том, что Сюй Вэй все эти годы не мог себе позволить купить дом, повелел выделить 220 лянов серебра, чтобы тот смог приобрести жилье.

Но цены на жилье в Ханчжоу были запредельны. Сюй Вэй на эти деньги смог купить лишь небольшой домик в провинциальном городе Шаосин. Дом, приобретенный на гонорар, он назвал «Чоуцзытан» — «Дом, оплаченный иероглифами», выражая тем самым благодарность Ху Цзунсяню.

Однако такие случаи, когда талантливые люди получали щедрые дары от покровителей, были редки. Большинство жителей древних городов не могли и мечтать о приобретении собственного жилья.

Даже в правление цинского Гуансюя (1875-1908 гг.) многие пекинцы не могли себе позволить дом. В одной из народных песен тех лет пелось:

Построил широкую крышу, не знаешь, сколько долгов понабрал?

Таким образом, мы видим, что проблема недоступности жилья в городах не была лишь болезнью эпохи Сун; она продолжала терзать души людей и в последующие времена. Великие умы, такие как Сюй Вэй, и простые жители городов одинаково страдали под гнетом непомерных цен на жилье, становясь «рабами своих домов» или вовсе оставаясь без крыши над головой.