‧₊˚✧ Загробные жизни генеративного ИИ ✧˚₊
Несколько стихотворений из сборника Rival Streamer в последние несколько недель циркулировали в онлайн-пространствах — а именно в X — и даже вызвали определенные дискуссии по поводу их смысла. Я бы также хотел направить читателей к разделу комментариев под этим недавним постом, где можно найти интересные и ценные мысли по вопросу о том, «что составляет культуру».
Помимо этого, я хотел бы добавить: я знаю, что успешная поэзия порождает внешние интерпретации, поэтому мне не слишком интересно «вносить ясность», когда речь идет о сборнике стихов, интерпретация которого через неделю или около того полностью выйдет из-под моего контроля. На самом деле, я не совсем понимаю, зачем я написал «вносить ясность», так как большинство интерпретаций этих стихов вполне совпали с моим творческим замыслом для грядущего сборника.
Тем не менее, в начале месяца я немного схитрил в комментариях, обсуждая стихотворение «Статуя ангела» (Angel Statue) в контексте Silent Hill. Думаю, цитата Брэма для Rival Streamer также косвенно касалась этого как источника вдохновения, когда он упомянул «одинокие сессии за PlayStation».
Я всегда хотел написать антропологическое исследование, посвященное взаимосвязи одиночества и видеоигр. Если существует организация, готовая профинансировать это исследование, свяжитесь со мной — особенно учитывая данные, опубликованные Управлением национальной статистики, согласно которым одиночество несоразмерно сильно затрагивает молодых британцев: треть людей в возрасте 16–29 лет сообщают, что чувствуют себя одинокими по крайней мере часть времени, что почти вдвое превышает показатель среди тех, кому за 70. Полагаю, ближе всего к завершению какого-либо «исследования» видеоигры я подошел, когда писал о Genshin Impact для Baudrillard Now.
Возможно, удивительно слышать, что я по-прежнему считаю Genshin Impact своего рода magnum opus в мире видеоигр — эквивалентом тысячестраничной книги Толстого или чего-то в этом роде. Это полемическое мнение, которым я редко делюсь с другими, и все же я нахожу, что эта игра говорит нечто важное о гиперкультуре, в которой она была создана, — в отличие от игры вроде Cyberpunk 2077, которая касается культуры, которая — во многих отношениях — уже прошла.
В попытках совместить новые обязанности с написанием эссе и постов в Substack, у меня в эти дни нет времени на посещение Тейвата — и я не уверен, что смог бы, даже если бы захотел, — но подозреваю, что при возможности я мог бы написать больше о своем опыте в Genshin Impact. Хотят ли этого читатели? Возможно, у меня будет шанс вернуться в этот мир для предстоящего семинара Конрада Хэмилтона «Видеоигры: между заражением и реальностью».
Конечно, мой опыт «одиноких сессий за PlayStation» уходит корнями гораздо глубже, и я, скорее всего, вернулся бы к PlayStation 2, если бы захотел написать ностальгически об одиночестве и видеоиграх. Существует также вопрос о PSP, которая, возможно, является более «крутым» вариантом, если писать о возрождении популярности физических носителей и о возвращении эстетики Y2K в более широком смысле.
Все это к тому, что «одинокие сессии за PlayStation» являются важным культурным ориентиром для Rival Streamer — сборника визуальной поэзии, который находится по соседству с мирами аниме и видеоигр, которые, по мнению многих, находятся под угрозой из-за растущей повсеместности генеративного искусственного интеллекта.
Вполне возможно, что генеративный искусственный интеллект положит конец определенному типу видеоигровой индустрии, что интересно, если рассматривать культуры с точки зрения их исторических маркеров. Также возможно, что использование ИИ в креативных индустриях приведет к ретроспективному изучению творчества до-искусственного интеллекта, переосмыслив это культурное производство таким образом, чтобы оно меньше касалось производства как такового и больше — признания. Вы уже видите это в субкультурах видеоигр, которые ценят пре-рендеренные 3D-фоны, и теперь мне интересно, увидим ли мы это в большем масштабе с искусством и культурой, возникшими до того, как «ИИ-хрючево» (AI slop) якобы разрушили творческие индустрии. Мы можем начать по-новому ценить вещи, созданные людьми до появления генеративного ИИ. С этой точки зрения нам, возможно, даже придется войти в своего рода «Загробную жизнь генеративного ИИ» (Generative AI Afterlife).
Думаю, мое интервью с Алессией Вадаккой — также опубликованное в Rival Streamer — дает беглый ответ на некоторые из этих вопросов вокруг генеративного ИИ; но в этом посте я пытался коснуться тех интерпретаций моих стихов, которые не имеют абсолютно никакого отношения к искусственному интеллекту, а больше связаны с «одинокими сессиями за PlayStation». Возможно, мне это не удалось, и в итоге я все равно написал о генеративном ИИ.
Я также добавлю здесь, что не имел права голоса в том, какие стихотворения издательство Trickhouse Press решило представить потенциальным читателям, чтобы разжечь их аппетит к сборнику. Поэтому, когда я увидел, какие именно стихи были предложены на их сайте, я был странным образом заинтригован тем, почему выбор пал именно на них. Я подозреваю, что они были выбраны потому, что дают хороший обзор того, что люди могут ожидать в Rival Streamer, но это не помешало мне пуститься в те спекулятивные самосозерцания, которые я так люблю прокручивать в голове.
Как уже упоминалось, два из этих стихотворений — которые я с тех пор мимоходом стал называть «стихами из спальни» — были ранее опубликованы в этом Substack в начале месяца. Надеюсь, читатели позволят мне придумать коллективное название для этих стихов, о которых я стал думать как о попытке зафиксировать то, что я ранее называл антропологией «Жизненного мира запертого в спальне» (Bedroomed Lifeworld).
Таким образом, можно сказать, что Rival Streamer касается смешиваемости тем и жанров, и теперь я задаюсь вопросом, не возникла ли моя неприязнь к Фридриху Гёльдерлину из-за того, что он подошел слишком близко к знакомой, лиминальной территории, лежащей между поэзией и философией. Возможно, на каком-то подсознательном уровне мне внезапно пришлось смириться с мыслью, что существовал кто-то не столь уж непохожий на меня — и да, это предложение о сравнении себя с Фридрихом Гёльдерлином… Простите. Однако не путайте: речь не о том, что я так же важен для истории, как Фридрих Гёльдерлин; скорее, речь о фиксации идеи, что построение мира и у меня, и у Гёльдерлина касается лиминального пространства, лежащего между неким подобием устоявшейся реальности и чем-то иным.
С этой точки зрения можно сказать, что Rival Streamer — это книга о творческом пространстве, которое все еще существует — возможно, лишь на мгновение — между людьми и искусственным интеллектом. Именно поэтому я считаю Rival Streamer важной книгой, и тот факт, что издание The AI Literary Review с тех пор прекратило свое существование, говорит мне о том, что это была книга, которая должна была быть написана в очень конкретный исторический момент — во времена, когда такие термины, как «ИИ-хрючево» (AI slop) и «брейнрот» (brainrot), занимали нестабильные — рискну сказать, лиминальные — позиции в культурном воображении.
Мне кажется, что большая часть моих работ, важны ли они для мира или нет, была посвящена фиксации этого чувства лиминальности, которое наиболее остро проявляется в гибридности жанров, «отравляющей» мои труды. Я говорю «отравляющей», потому что тексты, которые трудно классифицировать, трудно опубликовать; их трудно продать как в переносном, так и в буквальном смысле. Только благодаря издателям, которые пошли на риск, я смог опубликовать работы традиционным способом, достичь читателей и создать ценность.
Сейчас, когда я пишу более стандартную книгу по «теории» — последовательность эссе, — я беспокоюсь, что и она будет балансировать на грани между философией и альтернативной эпистемологией, на которую, несомненно, будут смотреть с подозрением. У меня возникает искушение написать: «Я пришел слишком рано», но настоящая ирония Фридриха Ницше заключается в том, что он пришел именно тогда, когда мир в нем нуждался. Поскольку теперь я написал о себе в одном контексте и с Гёльдерлином, и с Ницше, я, пожалуй, откланяюсь… но сначала я хотел бы поделиться фрагментом из лекции Рика Родерика «Ницше как художник»:
«Мы находимся в состоянии, которое Грамши называл "Интеррегнумом" (междуцарствием) — словом, которым он описывал периоды в истории, когда все стремительно меняется и люди не понимают, что именно происходит. И я думаю, что мы сейчас находимся именно в таком периоде».