Метро
Яркое исследование Брюсом Дэвидсоном системы Нью-Йоркского метро в 1980-х годах - это эпохальный фотопроект, который ознаменовал переход фотографа от черно-белой плёнки к цветной.
Получивший признание критиков проект фоторепортажа и книги "Метро" стал для американского фотографа "путешествием открытий" - результатом полувекового исследования зловещих просторов системы метро 1980-х годов. Как увлекательное исследование света и цвета, так и исторический документ о неотъемлемой части Нью-Йорка, "Метро" захватывает многие грани нижней части этого города.
Погружение фотографа в знаменитую городскую транспортную систему последовало за периодом более широких исследований в Нью-Йорке. После недолгой работы в качестве продюсера над фильмом, Дэвидсон, как он пишет во вступительном тексте "Метро", почувствовал необходимость вернуться к фотографиям, к своим корням:
"Я начал фотографировать островки движения, которые тянутся вдоль Бродвея. Эти оазисы травы, деревьев и земли, окруженные плотным городским движением, всегда интересовали меня. Я поймал себя на том, что фотографирую одиноких вдов, бродячих алкашей и мрачных стариков, выстроившихся вдоль скамеек на этих бетонных островах верхнего Вест-Сайда Манхэттена.
Я путешествовал по другим частям города, от Кони-Айленда до зоопарка Бронкса. Я вернулся в кафетерий Нижнего Ист-Сайда, где фотографировал несколько лет назад… Кафетерий был убежищем для престарелых евреев, выживающих в разрушающихся соседних кварталах. Я фотографировал людей, которых знал там, выживших после войны и лагерей смерти, которые объединились после Холокоста, чтобы вновь укорениться в этой странной стране. Я шел по Эссекс-стрит к старому писцу, который восстанавливал выцветшие еврейские иероглифы на свитках священной Торы. Он и его жена, пережившие Дахау, вместе работали в маленьком религиозном книжном магазине. Иногда он позволял мне сфотографировать себя, склонившись над пергаментом с ручкой. Когда вспышка гаснет, он отмахивается от меня. Позже я возвращался с напечатанными фотографиями, которые он аккуратно, не глядя, клал в ящик стола. Иногда, возвращаясь из его магазина в вечерний час пик, я видел переполненные вагоны метро, как вагоны для скота, заполненные людьми, и каждое лицо смотрело на меня со страхом перед своей неизвестной судьбой.
Интерьер подземки был исписан секретным почерком (граффити), покрывавшим стены, окна и карты. Я начал думать, что эти подписи, окружающие пассажиров, были древнеегипетскими иероглифами. Время от времени, когда я смотрел на одно из этих загадочных сообщений, кто-то подходил и садился перед ним, и я чувствовал себя так, словно сообщение было расшифровано. Я начал рисовать связь между островами Бродвей, кафетерием по соседству и благочестивым писцом в Нижнем Ист-Сайде.
Связью было метро.”
"Я хотел превратить метро из его тёмной, унизительной и безличной реальности в фотографии, которые снова откроют нас цвету, чувственности и жизненной силе индивидуальных душ, которые ездят в нём каждый день." - Bruce Davidson
Неуклонно ухудшаясь с момента открытия первой линии метро в 1904 году, к тому времени, когда Дэвидсон приступил к своему проекту весной 1980 года, метро достигло своего самого низкого уровня. Украшенный граффити и купающийся в тревожном флуоресцентном свете дешевых, мигающих ламп, для большинства это было опасное место, изобилующее жестокими бандами и бездомными. Однако Дэвидсон нашел в этой враждебной атмосфере упадка - пленительный эстетический опыт.
Он перешёл с чёрно-белой плёнки на цветную, чтобы по-настоящему запечатлеть уникальную атмосферу и людей, с которыми он сталкивался в метро, всё пропитано “переливами, подобными тем, что я видел на фотографиях глубоководных рыб”.
"Это отличный социальный уравнитель... из движущегося над землей поезда мы видим проблески города, и когда поезд въезжает в туннели, стерильный флуоресцентный свет проникает в каменный мрак, и мы, запертые внутри, держимся вместе" -- Bruce Davidson
Мы спросили Дэвидсона о его взглядах на эту работу сегодня и о том, считает ли он, что его так привлекла бы эта тема, если бы она не была в таком плачевном состоянии: "[это] придало моим фотографиям напряжение и целеустремлённость", - ответил он. "Исследовать, выражать и встречать жизнь такой, какой её видели в метро. У меня было то, что можно назвать 'туннельное зрение'”.
"Это отличный социальный уравнитель... из движущегося над землей поезда мы видим проблески города, и когда поезд въезжает в туннели, стерильный флуоресцентный свет проникает в каменный мрак, и мы, запертые внутри, держимся вместе, — " замечает Дэвидсон в введении к своей книге. Существование под городом, определяемым его разнообразием и перспективами возможностей, метро предстаёт как микрокосм (вселенная в миниатюре) этого раскинувшегося городского мегаполиса: демократизирующееся царство, где люди из всех слоев общества сидят бок о бок в обстановке столь же неистовой и неуправляемой, как улицы наверху. Тем не менее, как и парадокс самого Нью-Йорка, эти фотографии также подчеркивают изоляцию отдельных людей в этом море пассажиров; по его словам, "[люди], которые находятся в ловушке под землей, прячутся за масками и закрываются друг от друга.”
Говоря нам о том, как он рассматривает проект сегодня, Дэвидсон вновь подтверждает это мнение: "Я чувствую, что была страсть и цель фотографировать в метро. Мы все были в одной лодке, и я просто выражал повседневные события в метро в тот момент в 1980 году. Это другое метро, хотя ты все равно должен быть осторожен.”
Разрушение замкнутого царства пассажиров, которые захватили его взгляд, было основной частью процесса Дэвидсона: "Если они сказали "Да", это было да; если они сказали "нет", тогда я знал, что это не навсегда." Нося с собой маленький, белый, свадебный фотоальбом, заполненный примерами его работ в метро, которые он показывал, когда просил сделать чью-то фотографию, чтобы убедить человека ответить "Да". В других случаях момент был слишком идеальным, и Дэвидсон фотографировал без разрешения, объясняя всё после того, как изображение было безопасно отпечатано на его плёнке.
"Когда я спускался по лестнице метро, проходил через турникет и выходил на темную платформу станции, меня охватывал страх. Я настораживался и оглядывался, чтобы посмотреть, кто может стоять рядом, ожидая нападения." - Bruce Davidson
Многие охотно, даже с энтузиазмом, демонстрировали реальность системы метро, но Дэвидсон, с его дорогой камерой, висящей на шее, также стал жертвой нападений и грабежей. "Когда я спускался по лестнице метро, проходил через турникет и выходил на темную платформу станции, меня охватывал страх. Я настораживался и оглядывался, чтобы посмотреть, кто может стоять рядом, ожидая нападения.”
Его разнообразные переживания ощутимы на страницах "Метро", благодаря фотографиям Дэвидсона мы "совершаем путешествие" по этой обширной сети затемненных туннелей, разрушенных платформ и жутких вагонов. Поскольку в восьмидесятые годы в метро начались ремонтные работы, сегодня транзитная система в некотором смысле неузнаваема. На вопрос о его взглядах на метро, как оно существует сейчас, и как оно изменилось, Дэвидсон отвечает: "Конечно, вы должны осознавать, что не стоите слишком близко к платформе и тому подобным вещам, чтобы избежать катастрофы. Но помимо этого он значительно улучшился до такой степени, что есть определенная банальность, которая меня утомляет”
Автор: Ханна Абель-Хирш · 11 ноября 2019 года
Оригинальная статья на Magnum Photos