История одной проповеди

Время от времени мне попадаются видео, в которых поэтапно показывается написание картины, создание домика в миниатюре или даже починка протекшей трубы. Детали процесса, в результате которого из заготовок возникает нечто красивое, работающее и цельное, завораживают даже в том случае, если предмет видео бесконечно от тебя далёк.

Возможно, решил я, процесс возникновения вопроса для кого-то будет не менее увлекательным. Ведь кому не хочется подсмотреть в замочную скважину или кому-нибудь через плечо? Правда, пока это будут не видео, а тексты. Первым будет рассказ о вопросе №34 из первого этапа ОВСЧ, мораторий на пакет которого истёк сегодня.

5 апреля. Шаг 1. Выписка

Каждый мой вопрос начинается с выписки. Сейчас я оставляю в специальном закрытом канале в Телеграме название книжки, где я вычитал что-то интересное, и 2–3 слова, по которым можно найти или идентифицировать нужный фрагмент. Если там нет поиска по словам (например, PDF с источником не распознан или он вовсе бумажный), оставляю ещё номер страницы.

Для этого вопроса это было что-то вроде «преподобный Джордж Макэлвин». Сама история заключалась в том, что во время кроссвордомании, которая захватила англоязычный мир в 1920-е, священник Джордж Макэлвин предложил своим прихожанам перед проповедью решить кроссворд. Ответы в нём были ключом к проповеди.

История забавная, по типичному критерию «можно рассказать друзьям за пивом / чаем / кофе» проходила. Отдельно мне понравилась визуальная рифма формы кроссворда с пересечением вертикалей и горизонталей и христианского символа. Уж не знаю, видел ли в этом дополнительный символизм отец Макэлвин, но для вопроса подобное всегда плюс.

В тур для Балтийского бриза. Masters VII вопрос не пролезал, поэтому я отложил выписку на будущее.

21 августа. Шаг 2. Возвращаемся к выписке

Как правило, я иду в канал к выпискам, когда откладывать работу над туром больше невозможно. Сдавать тур на ОВСЧ нужно было 19 сентября, но мне почему-то казалось, что эта дата находится где-то в районе 5 сентября. Поэтому в третьей декаде августа моя тревожность сказала: пора.

Тогда я полез в упомянутый канал и, как и каждый подобный раз, судорожно пытался вспомнить, что же интересного было в той или иной выписке… Последнее время даже стал отдельно дописывать, какой повод я увидел, чтобы избежать таких мук.

Впрочем, в текущем случае всё было очевидно, и пометок не требовалось. Осталось пройти предпоследний шаг верификации.

21 августа. Шаг 3. База

До проверки по базе начинать работу бессмысленно, иначе ты придумаешь красивую формулировку, всё напишешь, а потом окажется, что Максим Мерзляков кто-то уже задал вопрос по тому же факту в каком-нибудь 2016 году. К сожалению, такое со мной иногда случается.

Запросы «священник кроссворд», «проповедник кроссворд», «проповедь кроссворд» не дали результатов. Более серьёзные подходы, описанные здесь под кнопкой «Подробно», в данном случае как будто не были нужны, поэтому я успокоился и закинул выписку в рабочий гуглдок.

Но, как оказалось, успокаиваться было рано. Но об этом чуть позже.

2 сентября. Шаг 4. Проверка источника

Где-то в конце августа я выяснил, что сдавать тур всё-таки не в начале сентября, а позже. Поэтому распланировал работу более плавно: до конца августа собирал выписки и шерстил «богатые» источники, чтобы в последний момент попытаться выудить побольше. Дальше от поиска нужно было переходить к проверке.

Это очень важная часть работы над вопросом — она помогает не только не соврать игрокам и уберечься от снятия, но и найти более интересные, чем в первоисточнике, подробности. Когда-нибудь я отдельно расскажу о последнем с примерами, сейчас же не буду отвлекаться.

Поиск по «crossword george mcelven» сразу выдал статью из New York Times, в которой рассказывалась нужная мне история. Это сразу три хорошие новости. Во-первых, источник достаточно достоверный, чтобы не нужно было выкидывать выписку. Во-вторых, можно было не париться с дополнительными оговорками вроде «рассказывают» или «имярек пишет». В-третьих, добавилась малозначительная, но любопытная подробность: речь была о воскресной проповеди, это ещё одна маленькая рифма с кроссвордами, ведь во многих ежедневных газетах кроссворды публиковались как раз в воскресном выпуске.

Скопировал себе всю заметку в рабочий файл, чтобы при работе над формулировкой было удобнее сверяться.

После я почему-то решил ещё раз перепроверить вопрос по базе. Запрос «кроссворд 1924» выдал такое.

Сначала расстроился, но при более внимательном прочтении и сверке источника выдохнул: хотя по тематике и похоже, но история всё же другая, поэтому решил оставить вопрос в работе.

3–4 сентября. Шаг 5. Первая формулировка

Для некоторых вопросов (например, для этого) идеальная формулировка приходит сразу. Но так случается нечасто, поэтому зачастую при работе над вопросом я люблю помусолить факт в голове, пытаясь подобрать к нему ключ то с одной, то с другой стороны. С кроссвордной проповедью дело обстояло именно так.

На первый взгляд, можно было отталкиваться от таких вещей:

• кроссвордная лихорадка в 1920-е (но можно ли полагаться, что хотя бы по одному человеку в команде о ней знают?)
• кроссворд организован в виде перекрещивающихся линий
• воскресная проповедь и кроссворды в воскресных газетах (тут с известностью должно быть получше, но тоже есть вопросы)
• кроссворд Макэлвина был начертан на школьной доске — это может помочь представить ситуацию получше.

Пока негусто. В какой-то момент я решил, что можно попробовать поиграться с частями слова «кроссворд» — не только с «крестом», но и со «словом». Здесь щёлкнула ассоциация и появилось «Слово Божие». С учётом сеттинга вопроса звучит неплохо.

Далее нужно было решить, что именно просить в ответе. Выбор, в принципе, невелик — либо «кроссворд», либо «решить кроссворд». Можно также спросить священника, проповедь или воскресную газету.

Обычно для вопросов синхрона нужны максимально чёткие ответы, для которых автору нет необходимости писать в поле «Зачёт» слова «синонимичные ответы», а игрокам после появления верной версии — долго раздумывать, что именно написать в бланке. Для ОВСЧ добавляется ещё один критерий — поскольку вопросы играются на разных языках, то для выбора версии, например, лучше не задействовать род (не во всех языках есть эта грамматическая категория). Есть и другие ограничения, подробнее об этом я писал здесь.

В результате я остановился на ответе «решать кроссворд».

Первая версия вопроса сформулировалась так:

В квадратных скобках я указываю слова, которые можно указать в вопросе, но можно и не указывать. С ними вопрос становится либо проще, либо сложнее, либо просто непонятно, нужны ли они вообще. Эту практику я в своё время подглядел у Константина Науменко.

Дальше я ещё «покрутил» формулировку, пытаясь встроить в неё опорные пункты из списка выше и пояснить, что там делала школьная доска.

Здесь я пытался дать понять, что священник что-то делал с доской заранее

Здесь я пытался вставить в вопрос связь с воскресным кроссвордом из газет

Варианты с доской мне не нравились, поэтому здесь я решил от неё отказаться

Но может быть, стоило вернуть доску и раскрыть всю последовательность событий: сперва кроссворд, а потом проповедь

Но что такое «большая доска», всё равно могло быть непонятно. Может быть, школьная? И оставить подготовку?

Или всё-таки без доски, но рассказать, что в действии, которое предлагал священник, были скрыты ключи к проповеди?

Или всё же с доской?..

После стольких попыток решил пробовать предпоследний вариант — без доски, но с намёком, что прихожанам нужно что-то сделать и получить после этого некую информацию.

4–12 сентября. Шаг 6, тесты

Этот вопрос был на семи тестах — пяти «игровых» и двух письменных.

4 сентября, тест 1

В первом, 4 сентября, участвовали Дария Жылкыбаева, Алексей Бороненко, Иван Фролов, Юлия Дидбаридзе и Ася Рубашкина. Версия, напомню, была такая:

Сборная подобралась хорошая, слово «кроссворд» сказали сразу же. За минуту хороших альтернатив не придумали, и Лёша уверенно сдал эту версию. Вроде всё хорошо, разве что посоветовали убрать первое предложение.

Я решил не следовать совету — для сильных команд это, может быть, и лишнее, но кому-то послабее может быть и поможет. Но одно изменение всё же внёс — заменил хоть и привычное для вопросов, но немного искусственное «СДЕЛАТЬ ЭТО» оборотом «кое-что сделать».

5 сентября, тест 2

На второй тест я позвал не менее сильную сборную из Антона Саксонова, Дмитрия Стальнухина, Ильи Онскуля и Олега Михеева. Задавал такую версию:

Здесь тестеры сперва зацепились за слова «перед воскресной проповедью» и посчитали, что важно, что дело происходит рано утром. Но ничего важного здесь не нашли и перешли дальше. Предложили, что священник предложил отложить мобильные телефоны, но эта версия тоже не вызвала восторга. А вот когда Олег придумал кроссворды, всё щёлкнуло. В конце минуты предложили ещё Wordle, но Антон сдал верно.

Вроде всё опять сработало. Разве что тестеры предложили указать в вопросе время действия — это помогло бы не думать о мобильных телефонах и отсекло бы Wordle.

Я не особо верил в силу этой версии, но подумал, что всё же сдать время действия не будет лишним.

Формулировка стала такой:

9–12 сентября, тесты 3–7

Следующие тесты (два игровых, а также письменные — Руслана Алиева и Максима Мерзлякова) показали, что всё работает как мне хотелось. Разве что о символизме крестообразности кроссворда никто не упоминал, но это в целом было не так уж и важно.

Вопрос вызвал проблемы только на последнем тесте, 12 сентября. Но это скорее было вызвано тем, что там тестеров было всего трое, и Майку Иванову с Сашей Рождествиным попросту не хватило сил вечером разобраться, почему версия Лены Рождествиной была лучше остальных.

13–19 сентября. Шаги 13–15. Расстановка, оформление источников, сдача

Место вопроса в туре иногда сильно влияет на восприятие как его самого, так и всего тура. Когда-нибудь я расскажу об этом подробнее, в данном случае уточню лишь, что при расстановке вопросов по этому туру я обращал внимание на ожидаемую сложность, соседство тематики и шансы на то, насколько вопрос может понравиться игрокам.

Поэтому вопрос о кроссворде в церкви поставил после вопроса о Яне Адриансзоне, который работал в том числе с церквями, и перед вопросом о другой игре (тут привязка, конечно, чисто символическая). Кроме того, поскольку вопрос кажется мне хорошим, я ставил его в конец тура, чтобы тур запомнился чем-то положительным.

Далее осталось поработать над комментарием и расставить ударения, а также поправить источник.

Обычно в комментарии нужно подсветить неизвестные части истории, не дублируя то, что было и так рассказано в вопросе, и не слишком раздувая объём — далеко не всем командам нравятся длинные комментарии. Тут я остановился на рассказе о кроссвордной лихорадке, раскрыл, что в кроссворде были слова из проповеди и упомянул о символизме — часть не самая важная, но, на мой взгляд, забавная.

Ударение нужно было только для фамилии Макэ́лвин, все остальные слова как будто для среднего ведущего знакомы.

В источнике можно было оставить только ссылку на архив New York Times, но в последнее время я перешёл к более подробному оформлению. Как правило, я  указываю в этом поле заархивированную с помощью сервиса archive.ph ссылку — так она будет доступна, если исходный сайт по какой-то причине умрёт. Кроме того, я оставляю ещё и полное название источника — в данном случае название статьи и газеты, где она была напечатана. Благодаря этому даже если archive.ph умрёт вслед за сокращателем ссылок от Google, источник можно будет найти по названию.

В итоге вопрос вышел таким:

В итоге вопрос оказался самым сложным в туре — в синхроне с ним справились 88 из 427 участников, то есть примерно каждая пятая команда. Немного неожиданно, но вроде бы ничего плохого — особенно учитывая, что тур в целом вышел не самым сложным.

Вроде бы рассказал всё, что хотел… Осталось только одна деталь. Отыгрыши синхронов в Ереване иногда соседствуют с собраниями какого-то из ответвлений христианства. Эти собрания всегда сопровождаются пением гимнов. Играть это особо не мешает, но создаёт некоторую любопытную атмосферу.

Так вот, отыгрыш третьего тура, вопрос №34. Только ведущая площадки Ева Махмурян заканчивает читать первое предложение вопроса, как в тишине (игроки внимательно слушают и записывают) из-за стены эти ребята начинают петь свой гимн… Дочитать вопрос с первого раза так и не получилось :)

Автор: Наиль Фарукшин.

За помощь в работе над статьёй спасибо Джияне Ичигеевой.

Больше материалов о редактуре вопросов, организации интеллектуальных игр, апелляциях и прочих подобных вещах — в телеграм-канале «Ремесло», а также в разделе «Библиотека» на сайте рассылки @chgknews.