Карачаево-Черкесия

Новогодний салют в начале 2021-го года я наблюдал из окна поезда «Москва-Кисловодск». Пластиковый стаканчик с сухим хрустом ударился о стаканчики моих попутчиц. «С Новым Годооом! — с напускным весельем закричали две бухгалтерши из Воронежской области, — ну, а теперь давайте спать». Праздники это, конечно, хорошо, но мне нужно было выходить на станции Армавир уже через 4 часа. Забравшись на вторую полку, я моментально уснул. Сон был тревожный — стук колёс, непонятные сны, храп соседок, неожиданное сообщение в telegram. По первой ноте будильника я проснулся и сразу слез с верхней полки. На сборы ушло минуты две — за время дороги ничего кроме еды и зарядок не покидало сумок, даже зубная щетка осталась где-то под плотно сложенной одеждой. Так и не почистив зубы я вышел в тамбур. До прибытия в Армавир оставалось десять минут, которые были потрачены на заварку кофе в термосе. Платформа оказалась ниже выхода из вагона — проводница опустила лестницу, между делом поздравив меня с главным праздником страны. Вдохнув морозный воздух нового года я было ринулся в сторону вокзала, но оказалось, что для этого нужно дождаться отправления поезда. Долгие три минуты ожидания прошли в компании немногочисленных пассажиров и полицейского патруля.

На той стороне ждал папа. Он арендовал номер прямо на вокзале. Никогда в таких не бывал. Если выдавать этим «комнатам отдыха» звёзды, наверное, пришлось бы обойтись одной. Главное — тут была чистая (надеюсь) кровать. И тишина. Второй утренний будильник прозвенел в 7. Я наконец почистил зубы и, забросив на спины рюкзаки, мы с папой вышли в рассветный Армавир. Тут же на нас набросились таксисты, предлагая доехать до дома в Карачаево-Черкесии за 3500 рублей. Но Игоря хлебом не корми, дай повод заработать или потратить баллы. Яндекс.Такси обошлось всего в 2300, 500 из которых вернулись на разные сервисы. Знающие меня люди улыбнутся — ещё одна история про Игоря и бонусы.

Молодой армянин на старом ниссане разрешил не пристёгиваться, спросил о погоде в Москве, и помчал нас по пустым улицам в сторону Карачаево-Черкесии. По дороге мы заправились газом — почти все машины здесь так переоборудованы ради экономии денег и топлива. Ближе к границе с Карачаево-Черкесией водитель стал нервничать, спрашивая о постах ДПС. Оказывается, у него не было страховки на машину. Папа его успокоил, мол, всё будет хорошо, хотя сам ехал без паспорта, он потерял его уже как несколько месяцев. Всё так и получилось — за сто метров до поста нас обогнала какая-то девятка с тонированными стёклами, её сразу и тормознули. Мы же неспеша проехали мимо.

Зайдя в дом папа первым делом принялся топить печь, а я проверять wi-fi. Пока комнаты согревались и качались обновления для приложений, у меня была экскурсия по территории. Вот тут летом виноград, а тут дрова из бука, за ними — туалет, тот самый деревенский, только с видом на горы. Между главными локациями на огороде каменные или деревянные дорожки. В конце участка — калитка, от которой метров 30 до обмелевшей горной реки.

После экскурсии был завтрак. Сырники, варенье, сыр, мёд и хлеб. Всё местное — с ярмарки выходного дня, на которую съезжаются все окрестные фермеры. Продукты там дешевле, чем в Пятёрочке и качественней, чем во ВкусВилле. Дорога утомляет и нас быстро накрыл сон. А ещё в местной тишине мозг расслабляется и отключается, по крайней мере, в первый день. Проснулся я вечером, от того что папа второпях прибирал свою комнату, оборудованную под студию. Скоро должны были прийти односельчане-музыканты. За полгода жизни на Кавказе папа собрал небольшой коллектив: тут есть и виолончель, и аккордеон, и гитара и даже индийская фисгармония. Репетиции проходят несколько раз в неделю и их посещают даже дети. Я не был готов общаться с людьми, поэтому лежал у себя в комнате и читал книгу «Три чашки чая». В какой-то момент за стеной зазвучала The Beatles — Yesterday. Получалось славно.

На следующий день после завтрака папа зажег благовоние и уселся в студии работать: составлять план на день, разлиновывать листы А4 в нотный стан, читать книги. Я же разместился на диване у печки, и огонь моментально приковал мой взгляд. Впервые за долгое время было некуда спешить. Без сожалений о прошлом, без надуманных проблем, несколько десятков минут я наконец прожил в настоящем. Вот солнечный свет падает сквозь прозрачный кофейник с остатками чая, вот дым от ароматных палочек плывёт из комнаты в комнату, а вот тикают часы.

В 11 утра мы отправились в поход к Ахмет-горе. Внешне она очень похожа на Эль-Капитан в калифорнийском национальном парке Йосемити, но с кавказских колоритом — у подножья в селе Подгорное стоит мечеть и пасутся овцы. Наш путь длиной 12 километров лежал вдоль реки Лабы. Бурные воды поутихли зимой, и местами их можно перейти по камням. Старожилы рассказывают, что раньше река была настолько глубокой, что по ней сплавляли лес. Потом, через день, водитель такси расскажет про другую местную реку, которая после открытия курорта в Архызе обмельчала и загрязнилась сточными водами. А пока мы шли по сухой листве, встречая то коров, то лошадей, мирно щиплющих редкую травку. Животные, особенно кони, сторонились нас. Когда папа издал характерный звук «Ц-ц», стадо сорвалось с места и поспешило убежать подальше от человека. «Это для них команда, не хотят работать», — улыбнулся отец и мы пошли дальше. Когда к полудню воздух прогрелся до 14 градусов, мы убрали куртки в рюкзаки, оставив на себе только толстовки. Забавно идти в лёгкой одежде, когда у кромки воды хрустит лёд, а в тени камней лежит снег.

Подойдя к подгорной деревне мы свернули в поле, чтобы её обогнуть. Я шёл размахивая дорогим фотоаппаратом и, может напрасно, но меня тревожили проезжающие тонированные русские машины с кавказцами внутри. Каждый водитель и все пассажиры пристально рассматривали чужаков, а молодёжь у автобусной остановки провожала хмурым взглядом. Отдыхающее поле плавно перешло в холм, который сменился холмом повыше, и так далее, до самой горы. С каждым метром подъема воздух менялся. Он становится свежее и разряженнее. Максималисты по натуре, мы с папой хотели залезть на самый верх. Иначе зачем это всё. Но здравый смысл возобладал. Спустившись в небольшое ущелье, мы разместились под деревом. Вокруг ни души, как минимум, человеческой, сухая степная трава на склонах, и скалистые утёсы. Папа достал из рюкзака термос, помявшийся хлеб и потерявший форму сыр. Как всегда в походе, еда казалась самой вкусной на свете. После привала, хоть и с неким сожалением, было решено спускаться. Опускалось и солнце, холодало. В горах каждую минуту пути вид окрестностей меняется полностью. Самый красивый кадр, что я успел запечатлеть во время спуска — силуэт одиноко пасущейся лошади, обрамлённый контровым светом закатного солнца.

Когда мы вышли на дорогу, часы показали 22 пройденных километра. Попутные машины проезжали мимо и я уже смирился с пешим возвращением домой. Но папа в пути всегда полагается на случай и не переживает о том, чего ещё не случилось. Вскоре я услышал как за спиной остановился небольшой праворульный минивэн Тойота. За рулём женщина с выбритым виском, рядом — её муж с длинными волосами и широкой улыбкой. На задних сидениях и в багажнике — трое светловолосых детей и большая собака, кажется, лайка. Все, кроме старших, свободно передвигались по салону в какой-то им одним понятной суете. Мы с трудом нашли себе место — в тесноте, да не в обиде, и покатили в сторону дома.

День полный преодоления лени подходил к концу, и когда папа растопил печь, закипевший чайник возвестил о возможности начинать вечерний просмотр сериалов. В этот раз нас ждал новый сезон «Фарго».

Третий день в Карачаево-Черкесии начался с перетаскивания плоских камней от реки к калитке. У папы есть идея выложить этими камнями спуск к реке и все дорожки на территории. Морозный утренний воздух и физический труд бодрят лучше любого кофе. Кровь стучит в ушах, часы вибрируют, и предлагают включить режим тренировки. Примёрзшие камни не всегда хотели расставаться друг с другом, но вдохновение от редкого для меня физического труда помогло перенести почти каждый подходящий камень. Натаскав небольшую горку, мы перекатили увесистый валун, сделав из него что-то наподобие мостика там, где тёк мелкий ручей.

После импровизированного кроссфита, завтрака, утреннего часа на чтение и созерцание огня в печи, мы снова отправились в поход. Вокруг села, где стоит наш дом, холмы и небольшие горные формирования. На них мы и поднялись, там перебрались через пару небольших ущелий и побывали в природном саду камней. Место очень напомнило локацию из финала первой части фильма «Властелин Колец», где орки охотятся за Фродо, и Боромир сначала одержим Кольцом, а потом жертвует собой ради спасения полуросликов. Мы с папой столько раз смотрели этот фильм, что не удержались от криков среди деревьев «Фродо!» и «Ооорки!». В такие минуты кажется, что ни у кого из нас нет бород, и мы как лет 20 назад только-только впервые сходили в кино на «Братство кольца».

На следующий день уже в 7 утра мы залезали в холодную побитую маршрутку, чтобы отправиться в Архыз. Тот самый район, который красуется на бутылках с водой. Отдельным приключением стала дорога. Можно было заказать такси, но городская привычка упрощать маршруты здесь казалась лишней. В краю разбитых дорог, старых автобусов, полузабытых автовокзалов и подозрительных попуток хочется прочувствовать каждый километр пути. Потому, что отсутствие дорожного комфорта сближает с природой вокруг. В окно давно списанной газели я наблюдал за рассветом в предгорье. Степь постепенно покрывалась светом, в честь которого, возможно, и назвали один из самых красивых цветов техники Apple — «розовое золото». Спустя час, нас ждала первая пересадка. Мы вышли на остановке рядом с закрытой заправкой в каком-то неизвестном селе и направились к местному автовокзалу мимо недостроенных зданий с выбитыми стёклами. На вокзале было пусто и холодно. Мы попытались поймать попутку на трассе. Безуспешно. Зато я сделал пару кадров, здешние горы снова напомнили мне американский национальный парк, на этот раз Гранд Каньон. Замёрзнув, мы зашли в ближайшие «Продукты», где взяли чай по 25 рублей и начали смотреть Птушкина у Дудя. Через час приехал автобус, который довёз нас до следующей узловой станции. Внутри пахло табаком, людьми и износившейся тканью. Зато как изменился вид. На это раз из немытого окна мы наблюдали настоящие горы — скалистые, с заснеженными вершинами, на чьих верхушках заночевала уж точно ни одна тучка.

Следующий автовокзал был уже солидный. Тут и очередь в кассу за билетами, и расписание автобусов по всему Краснодарскому краю и отделение милиции. Рядом оказались Пятёрочка и DNS — магазины, о существовании которых за прошедшие дни я напрочь забыл. Очередная маршрутка была наконец до Архыза. Час в пути, и вот окрестности стали напоминать Красную Поляну: крутые склоны, хвойные леса и снег. В салоне начало холодать. Папа отметил изменения в климате рисунком на заиндевевшем стекле. Проехав Архыз, мы доплатили по 50 рублей и оказались в пункте со странным названием Романтик. Это горнолыжная база, где всё дорого, современно и пытается подражать тому, что сделано для туристов и спортсменов в Альпах. На парковке — блестящие иномарки, часто с московскими номерами, а самое дешевое жильё на букинге здесь стоит несколько десятков тысяч рублей за ночь.

Пройдя мимо всех подъемников, кафе и баз проката инвентаря, мы поднялись по дороге дальше, где ещё только начинается стройка будущих отелей. За ними, наконец, нас встретила нетронутая человеком природа. Трудно подобрать слова для описания увиденного. Залитые полуденным солнцем склоны были покрыты снегом не целиком, а полосами, поэтому сохнущая между ними земля напоминала тропинки. Сосны и пожухлая трава придавали пейзажу янтарный оттенок. В воздухе пахло хвоей и влажной землёй. Пробираясь через сугробы чередующиеся с глиной, мы проголодались. И тут, на следующем холме, под одиноко стоящей сосной мы обнаружили кусты боярышника, усыпанные спелыми ягодами. Как и положено всем «взрослым», папа рассказал о целебных свойствах этого растения. Я кивал головой и ел. Мне нравилось расплёвывать семечки во все стороны, так, по моему мнению, я помогаю вырасти новым ягодным кустам. После спонтанного полезного полдника, расстелив куртки, мы остались отдохнуть под сосной. Пока папа отправлял всем фотографии в WhatsApp, я запустил квадрокоптер. Казалось, до заснеженных вершин отсюда рукой подать, но нас снова ждал обратный путь. Уже вторая непокорённая высота. Кроме того, хотелось закупиться сувенирами, ну а первым делом — попробовать местной еды. Помимо боярышника.

Мы спустились с Романтика к Архызу, где нашли семейное кафе. Папа заказал лепёшки с картошкой и сыром и чай из горных трав, а я выбрал форель, которую, согласно вывеске у входа, поймали в соседней реке. После предостережений стоматолога, я решил что люблю рыбу и с тех пор стараюсь всегда её есть. По телевизору над нашим столом показывали «Гарри Поттер и узник Азкабана» отчего еда казалась ещё вкусней. Новогодняя традиция соблюдена. Наевшись, мы купили лепёшек в дорогу, чай в подарок, и направились домой. Смеркалось и холодало достаточно быстро, чтобы начать переживать, что мы останемся на какой-то из пересадочных станций без транспорта. Но вот подошла маршрутка, и начался долгий путь домой. Тонированные стёкла полностью лишали обзора, выключенный свет в салоне — бодрости, и многие пассажиры начали засыпать на своих узких и тесных сиденьях. Нас трясло по дорогам больше часа и, наконец, люди засуетились к выходу. Автовокзал. Тот самый, который днём казался большим. Станция уже опустела — тишина, выключен свет, закрыты кассы. Крики разорвали тишину раздумий-как-быть-дальше. Полицейские скрутили какого-то мужика лет сорока и вели в отделение. Расписание не обещало особых перспектив и мы решили попробовать найти такси. Хотя папа, кажется, был готов к любым приключениям, особенно если они сэкономят деньги. Таксисты на иномарках назвали цену — 1500 рублей, мы прошли дальше и, в повидавших, кажется, все дороги Кавказа, жигулях сидел дедушка, готовый ехать за 1400 рублей. Папа закатил глаза, развёл руками и сказал: «Там иномарки 1300 предлагают! Давайте за 1200!». И вот мы едем по ночной дороге, без навигатора, обгоняя редкие машины по встречке. Белая линия разметки, освещаемая фарами автомобиля, всегда погружает пассажира в какую-то медитацию и рефлексию о минувших днях и о грядущем будущем.

Так, в своих мыслях и с музыкой в наушниках, я не заметил как мы оказались у дома. А там уже очередная серия «Фарго», тепло печи и ужин лепёшками из Архыза. После таких путешествий и нескольких чашек чая спится особенно хорошо. Тем более, если оставить все девайсы в другой комнате и взять в кровать только книгу.

Пятый день в Карачаево-Черкесии обещал быть ленивым. Никаких походов, дел, сиди себе на диване у печи да читай, листай инстаграм и философствуй с папой о жизни. Но нет, в полдень пришли музыканты на очередную репетицию, а после мы поспешили к реке, чтобы заснять закат с квадрокоптера. Излучину особенной красоты папа назвал своим местом Силы. Чтобы туда добраться, нужно было перейти реку по шатающемуся навесному мосту, пройти мимо импровизированной шашлычной для местной молодёжи и дальше — под огромными валунами, которые, казалось, вот-вот обвалятся.

Мы еле успели на закат. Каждую минуту в лучах солнца проявлялся новый рисунок. Река, пустая дорога, уходящая в горы, Ахмет-гора за холмом — абсолютная красота и тишина. Когда не слышно города, но слышно воду, птиц, шум ветра в голых ветвях деревьев — для жителя мегаполиса это и есть ти-ши-на. У меня напрочь отмёрзли пальцы, пока я двадцать минут управлял квадрокоптером, снимая окрестности с высоты 120 метров.

Со мной такое случается редко — мне не хотелось возвращаться в цивилизацию. Да, мне не хватало быстрого интернета и возможности видеться с близкими людьми, снимать видео и пить вкусный кофе в центре города, но эти новогодние праздники прошли прекрасно. Никто и ничто не давило на меня обязательствами, ожиданиями и не сулило разочарований. Я даже почти не слушал музыку, мысли не уносили далеко в прошлое, которое в отличие от одинокого настоящего кажется исключительно счастливым. В этот раз всё было хорошо. Поэтому так нехотя я садился в автобус и прощался с папой, даже не допив кофе на заправке.

Я приехал в Краснодар за 7 часов до вылета. Город меня не впечатлил. В центре главная достопримечательность — огромный, даже по московским меркам, торговой центр «Галерея» с закрытым из-за пандемии фудкортом. Зато все отдельные кафе и рестораны в том же ТЦ работают. За три часа и три чашки кофе я написал примерно половину этого рассказа и отправился в аэропорт на автобусе. Просто чтобы потянуть время. Виды города за окном удручали.

Пройдя все проверки и сев наконец в самолёт, я испытал отголоски давно забытых международных путешествий. Раньше я любил улететь куда-нибудь в Европу на выходные чтобы побыть наедине с собой и миром вокруг. Надеюсь, границы скоро откроют и я вернусь под крыло самолёта. Салон был забит людьми и вещами до отказа. Пришлось положить свой багаж под сиденье и не снимать куртку. Во время короткого перелёта я прочитал ещё 20% книги «Три чашки чая» и успел отвлечься на девушку в соседнем ряду, тоже читающую что-то на экране айфона. Было заметно, что она периодически поглядывает в ответ, возможно, с мыслью: «да что ты пялишься», но я так и не решился выяснить наверняка, придумав себе множество доводов против.

Ещё 6 дней назад я наблюдал новогодний салют из окна поезда «Москва-Кисловодск», а сегодня возвращаюсь домой. В уютную квартирку на окраине Москвы, недалеко от парка Царицыно, где люблю бегать. Кухня с прихожей встретят меня пустотой и недавно оштукатуренными стенами — так и не успел закончить ремонт до конца 2020-го года.

Как только самолёт приземлился, я заказал такси, конечно же, за бонусы. И в половину одиннадцатого, проезжая по скоростной магистрали А-105, я вцепился взглядом в далёкие огни ЖК «Пригород Лесное», где больше никто не приготовит мне макароны с греческим салатом. Наверное, такому типу людей, как я, свойственно грустить — это вдохновляет на творчество, на новые поездки и новые горизонты, хотя бы на эти строки. Но, как сказал папа, «шрамик-то останется».