Дневник, который я вёл, пока жил у реки, топил печку и запекал тыкву.
22 ноября.
Поезд Тула-Армавир. Еле успел.
Вчера был в Ясной Поляне. Там приятно пахнет сыростью от пруда, старыми книгами из главного дома и понятно чем от конюшен. Мне повезло, было солнечно, тепло добавляло в воздух аромат надежды, потому что это отголоски весны, а весна всегда полна надежд.
Не знаю зачем, зов педагогический солидарности? Сходил к яснополянской школе.
Ночевать поехал в Тулу. Снял красивую квартиру, заказал еды, морально разлагался.
Тревожно. Избегаю новостей, с трудом дочитываю книги. Вечное «я должен» — постоянно должен. Перед собой, перед друзьями, перед людьми в интернете, перед родственниками, перед подругами.
Ясная Поляна — любовь.
23 ноября.
До сих пор один в купе. Лиза. Елизавета. Имя, приснившееся подруге, о котором думал вчера. В деревне, куда еду, меня ждёт неизвестность, возможно, отсутствие света, воды, гора сгнивших продуктов… Интернета тоже нет.Но пока что еду с воодушевлением, романтизируя уединение в деревне.
Вспоминаю Л., друга детства. Хочется ему помочь, может, научить его монтировать и отдавать простые заказы? Зачем? Чтобы в своих же глазах быть лучше?
Смотрю сериал «Северные воды» — очень жестоко, холодно, красиво.Чем дальше от Москвы, тем спокойнее. В дороге я словно в деле, не то, что в столице.
23 ноября. Вечер.
Добрался до места. В доме неуютно, холодно. В поезде буквально за 10 минут до моей остановки в купе вошли трое в гражданском, представились каким-то отделом по борьбе с чем-то. Проверяли на наркотики. Спас меня Максим Горький, который лежал на столике книжкой «Детство». Вместе с моей историей о работе в школе он помог гостям сделать вывод что парень я хороший, читающий, а учителя бедные, поэтому увольняются.
Написала П., говорили о Толстом. Дом пришлось долго топить, чтобы прогреть. Начал уборку. На печи нагрел большие речные камни, завернул их в полотенца и положил с собой в кровать, иначе холодно. Ложусь спать. То ветер бьет ставни, то мыши скребутся на крыше. Как бы перестать вздрагивать от каждого шороха. По жизни.
24 ноября.
Просыпался в 2 ночи. Потом ещё несколько раз, в итоге встал в 7:20. Очень тихо. Камни ещё тёплые. Ночью мышь грызла пакет с крупой. Пришлось вставать и выносить в коридор. Остальные продукты переложил.
Вчера в дороге, кажется, застудил ноги или посидел на чём-то холодном. Не самые приятные ощущения.
День только начался. Работы очень много. Нужно разгрести завалы дома, который кажется вовсе нежилым. Сил нет. Особенно моральных. Кроме целого холодильника протухших овощей и гор ненужных старых вещей у меня огромный проект, который я снимал почти два месяца и теперь нужно монтировать.
План на день:
- разобрать и помыть холодильник
- организовать рабочее место
- разложить по папкам исходники
- сходить в аптеку
Оказывается, тут есть пункт выдачи Ozon. Заказал чехол на телефон и соус песто для макарон.
Встретил кошку, у неё такой взгляд, что сразу хочется отдать всю сметану, что есть. Но сметаны нет.
День был тяжелый, пасмурный.
Я один. Хорошо.
25 ноября.
7:20
Сходить с утра в туалет — целое приключение. Оденься в 2 слоя, обуйся, дойди по скрипучему снегу до заветного домика с пенопластовым сиденьем, второпях сделай дела, на обратном пути насладись окружающей природой и видом на горы. Снилось, что умер отец. Даже когда просыпался среди ночи и засыпал, этот сон возвращался.
План на день:
12:20
Вытряс старый ковёр, помыл полы. Почитал отзывы на «Вещи». Приятно, что нашлись читатели. Зря боялся публиковать. Сходил к реке. Солнечно. Собрал на огороде тыкву.
Жарю её на печке с карри.
26 ноября.
Чем же тут лучше, чем в Москве, если с утра целый час я торчал в Ютубе и досматривал сериал?
Вчера начал монтаж и Гооосподи, какая же огромная работа мне предстоит.
План на день:
- Сходить на рынок
- Зарядка
- Досмотреть интервью Артёма, отметить ключевые моменты
- Отсмотреть 2-3 съемочные дни
- Написать график монтажа.
Сходил на рынок, купил много продуктов. Местный сыр, овощи, топлёное масло и сметана на откуп кое-кому.
Мысли о творчестве и смысле жизни отходят далеко на задний план, когда сидишь в тепле, перед тобой тарелка вкусной еды, а за окном мороз и светит солнце.
Не могу заставить себя сесть за монтаж. Вернулся синдром самозванца.
Вечером красивое звёздное небо и тишина. До сих пор к ней не привыкну. Аж уши закладывает.
Поужинал гречкой.
Ложусь спать в смешанных чувствах. Дня не проходит без ностальгии и рефлексии.
27 ноября.
Проснулся рано. Холодно — как ни банально, но в душе. Снилась первая любовь. Пока топил печку и готовил завтрак — уже 08:09.
Сел за монтаж. Съел хурму. Скачал фильм.
Спал полдня. Снова заставил себя монтировать. В процессе наелся конфет. Стыдно, как в детстве. Живот болит так же.
Не чувствую своего гения. Обычный человек в глуши.
Сходил в Ozon. Ошибся с чехлом. Заказывал на айфон 13, а пришёл на 13 mini.
Обратно решил идти не по дороге, а по лесу вдоль реки. Заблудился. Еле успел до темноты. Страшно. Пару раз чуть не свалился в бурлящую ледяную воду, видел следы каких-то животных, порвал куртку о кусты. Интересное чувство, когда ты уже так далеко зашёл, что возвращаться смысла нет, а куда идти вперёд не очень понятно. Дело в том, что река тут имеет много притоков и заливов и не ясно, где именно твой берег, которого нужно придерживаться. Иногда берег был такой крутой, что приходилось не идти, а ползти, держась за торчащие на склоне корни.
Пришёл домой. Сварил макароны. Пусто и одиноко. Весь уют — в телефоне.
Заварил чай. Согрел воду, чтобы помыться.
Завтра, надеюсь, будет более продуктивный день.
28 ноября.
Сделал зарядку. Нарубил дров. Интересно звенит топор. Надо снять об этом reels.
Оказавшись тут наедине с собой я совершенно не стал спокойней. Сейчас сделаю яичницу и сяду за монтаж.
На улице теплее. Думаю поработать на крыльце, главное одеться в три слоя. Завариваю кофе.
Первые успехи в монтаже. Дело пошло?
Доделал интервью художницы Серафимы.
Сварил красную чечевицу. Добавил сметаны. Ем.
Научился тут мыть посуду сразу после еды. Разжигать печь с первой спички пока не научился.
День был такой тёплый, что топить пришлось только 1 раз.
Грею воду. Постирал одежду.
Как легко перейти от вдохновения к полному самоуничижению.
Опять вспоминается моя Н. Плохие мысли о хорошем человеке.
Проснулся в отличном расположении духа. Приготовил завтрак. Нарубил дров, сделал зарядку на коврике для йоги с Ozon.
Только собрался сесть за работу, как вырубили свет. Во всей деревне.
Я этого совсем не предусмотрел. Все девайсы почти разряжены. Пожалуй, сяду читать книгу. Бумажную.
Варю еду на печке впрок. Снова красная чечевица. Снова тыква. Не известно, когда будет свет.
Без интернета и телефона тишина ещё громче. Непривычно.
Сходил на длительную прогулку. Там, где соединяются два русла реки построил ручей, связывающий потоки чуть раньше. Исцарапал руки и, кажется, немного загорел.
Когда вернулся, накормил кошку сметаной. Дочитал «Детство» Горького. Понравилось.
Разжёг печку с первой спички. Победа.
Всю ночь ветер колотил ставнями о стены дома. Я почти не спал. Тревожные мысли не покидали.
С утра дождь. Ночной ветер поломал туалет.
Сходил к своему ручью и обнаружил его почти размытым. Набрал красивых камней. Зачем-то узнал новости из Москвы, в том числе с прошлой работы. Разозлился — какие же там все дураки. Я-то умный.
Настроение так и скачет. Не пойму в чём моя отправная точка спокойствия.
Вроде обжился тут. В Москву не хочу.
1 декабря.
Встретил Зиму сбором мусора вдоль берега реки. Видел бобра. Погода хорошая.
Запёк в фольге тыкву. Сладко.
2 декабря.
Смонтировал главный кусок проекта. Процесс перевалил за середину.
Побегал. Странное чувство — ощущаю родство с водой, камнями, воздухом.
Здесь почти не бывает одиноко. Только если за день было мало дел и к вечеру остались силы на подумать. Странно быть наедине со своими мыслями, иногда страшными, но своими.
Хочется уехать из России так, как я уехал сюда из Москвы. Только не возвращаться.
К мышкам-соседкам я привык. Сегодня жарил капусту.
3 декабря.
Устроил себе выходной. Начал читать «Повелителя мух». Сходил к ручью, прочистил его. Видел лошадей. Купил билет в Москву.
Деньги подходят к своему логическому завершению, а в декабре столько дней рождений близких мне людей ну и Новый Год.
Нужно много заработать.
Хотя, когда я один, мне на всё хватает. Кроме техники — вечная инвестиция.
4 декабря.
Завтра в Москву. За 2 недели здесь мой указательный палец настолько изменил рельеф от ожогов и ссадин, что Touch id на макбуке не срабатывает.
Мой друг К. как-то написал заметку про шумодав в наушниках, мол, в городе он отделяет тебя от суеты и погружает в свой мир музыки и мыслей. Так вот, здесь, на природе, я наоборот включаю «режим прозрачности», чтоб во время прослушивания музыки слышать окружающий мир. От природы не хочется дистанцироваться.
- пересмотреть интервью, отрезать лишнее
- обработать тыквы и разложить в морозилке
- помыть полы
- начать сборы
20:01. Сижу топлю печку, читаю книгу. Хорошо.
Завтра день рождения моей крёстной дочери, Евы. Каково это вообще — быть отцом? Несколько лет назад хотел — было с кем, теперь уже не хочется и не с кем. Привык один. Если совсем холодно и одиноко, можно растопить печку или пригласить кого-нибудь со своими душевными травмами, чтобы на один вечер вы друг друга подлатали и жили своими жизнями дальше. Главное, с утра снова остаться в прохладном одиночестве.
Кажется, я отдаляюсь от своих друзей. Может, достаточно творчества и попыток самопознания?
Кем я себя возомнил? Писателем? Режиссёром? Мне 32 и я только в начале неясного пути. Хотя, вдруг завтра всё закончится.
Здоровье?
Политика?
Случай?
Всё что угодно может вырвать из уютной бытовухи грёз.
5 декабря.
Вот и пора домой.
Весь день монтировал, убирался, паковал вещи. Наколол дров для первой растопки тому человеку, кто будет тут после меня. Вдруг папа приедет или мама.
Волнение перед дорогой есть, но небольшое.
21:15.
Жду когда за мной заедет таксист Надежда. Небо в звёздах. Во дворе темнота, хоть глаз выколи. Тишина. Закрыл дом, ключ спрятал под банкой с краской.
Хорошо бы написать «я еду домой», но не напишу.
