«Любовь неземная и любовь жалейная»: отрывок из книги «Интимная Русь»
Поразительный факт: в Древней Руси вообще не признавались друг другу в любви. Только не падайте со стула! Нет, наши далекие предки не были сухими, заскорузлыми людьми, не знающими такого нежного чувства.
Просто само это слово — «любовь» — означало вовсе не то, что мы сегодня под ним понимаем. Смотрите, как использовали его на Руси:
Отдалъ де онъ Терешка самъ по любви племянника своего пытать.
...послаша ны... створити любовь съ самими цари, со всимь болярьствомъ и со всими людьми гречьскими на вся лета.
Что ж это за любовь-то такая странная?
Слово «любовь» впервые появляется в договоре 944 года, который князь Игорь заключил с Византией: «...и отсюда узнают в иных странах, какую любовь имеют между собой греки и русские». «Любовь» в этом договоре — это, что называется, ничего личного: просто дружба и согласие. Все дело в том, что в старославянском и древнерусском языках слово «любовь» прежде всего означало любовь к Богу, один из Его атрибутов: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душою твоею и всем разумением твоим». Отсюда и любовь к ближнему, подразумевающая возвышенное чувство: любовь-сострадание, любовь-милосердие, любовь-дружбу, любовь-согласие, а вовсе не плотскую любовь. Например, «створи любовь, о[т]че, покажи ми путь». То есть во всех смыслах Любовь — с большой буквы «л». В Повести временных лет это слово встречается 47 раз, из них в 46 случаях речь идет о любви именно такого рода. Впрочем, один раз оно все же обозначает отношения между мужчиной и женщиной.
В этот единственный раз Повесть временных лет упоминает некий таинственный народ гилийцев, у которых женщины — настоящие феминистки, в привычном нам понимании: «...жены в них орють [пашут], зиждють храми и мужьская дела творять, но любы творять елико хощеть, не въздержаеми от мужий своихъ весьма, ли зазрятъ». То есть, взяв на себя исполнение мужских обязанностей, они лишили мужей права на контроль над ними и в полной мере отдаются велениям своей женской натуры (в понимании летописца): «...любы творять елико хощеть...» Впрочем, такие «любы» — это, скорее, крайне редкое исключение из правила.
«И если будете жить в любви друг к другу, Бог будет с вами и покорит вам врагов ваших», — это уже завещание Ярослава Мудрого. Своих сыновей он призывает друг друга любить, опять же, возвышенно. Именно в таком контексте — без всякого намека на эротику — и применяли слово «любовь» на Руси.
Не было на Руси также и любовной литературы вроде легенды о Тристане и Изольде. Да и отношений интимных тоже не должно было быть: у образцовых супругов из русской литературы «брак... да будет честен и ложе непорочно», «в браке целомудренно жили, помышляя о своем спасении... Плоти своей не угождали, соблюдая тело свое после брака непричастным греху». Как пишет историк Николай Костомаров (1817–1885), «безбрачная жизнь признавалась самой церковью выше брачной и семейной». Неудивительно, что о женщинах в древнерусской литературе писали будто бы женоненавистники, считавшие их источником и главными виновницами всех грехов. Вот «Слово Даниила Заточника» XIII века: «злая жена» — это «приют ненадежный, бесчинница бесовская. <...> В миру — мятеж, ослепление уму, источник всякой злобы; в церкви — таможня бесовская: греху — пособница, спасению — преграда». И даже в русских былинах женщины, как правило, коварные предательницы, отвлекающие богатырей от защиты Родины. Ну а если богатырь все ж встретил женщину, например поляницу, то на счастливый финал в их отношениях надежды немного. Никаких там «женились, жили счастливо» и так далее.
Лишь в XVI веке, во времена Ивана Грозного, появляется первое русское произведение, посвященное взаимоотношениям мужчины и женщины, — «Повесть о Петре и Февронии». Важно заметить, что Петр и Феврония — это вовсе не русские Тристан и Изольда, и в их случае о любви, а уж тем более о любви телесной и речи быть не может!
Все это даже привело некоторых исследователей к весьма неутешительным выводам по поводу славян: те, кто создавал русскую средневековую литературу, под любовью понимали «гамму эмоций, которая была синонимична привязанности, благосклонности, миру, согласию», причем не между супругами, а между родственниками вообще. Никакого «чувственного оттенка» к ней не примешивалось, поскольку духовное преобладало над плотским. И такое положение дел сохранялось «не только в раннее Новое время, но и несколько столетий спустя».
Может сложиться представление, что любовь, какой ее понимают наши современники, была неизвестна в прошлом. Но это не так. По словам отечественного историка Вадима Долгова (род. 1972), исследующего именно повседневную жизнь Древней Руси, то чувство, которое известно нам как любовь, называлось по-другому: жалость, тоска по кому-то, горение сердца. Еще говорили: «Похоти разгорелись».
Отсюда и пошло то самое «жалеет — значит любит»! «Жалеть», имея в виду «любить», в старину говорили в большинстве российских губерний. Причем такое значение сохранялось даже в начале XX века. Русская писательница Надежда Тэффи (1872–1952) пишет: «Между прочим, ведь „любить“ интеллигентское слово. Народ говорит „жалеть“. Как это глубоко и горько».
Любимого человека всегда «жалеют»: например, в Калужской губернии «жалкий» — это «милый», «дорогой». В Псковской «жалена» — «любимый», «милый». «Прощай, жалкий!» — могла сказать влюбленная девушка своему возлюбленному. А о себе подумать: «Он меня жалеет, с другой не сменяет!» За любимого русские женщины болели душой, сострадали ему: «болезненький», «боля» — эти слова тоже обозначают возлюбленных. Вот такая загадочная русская душа, вот такая любовь по-русски!
По материалам книги «Интимная Русь»