Как яркие воспоминания из путешествий растягивают время и удлиняют жизнь
Почему на третий день путешествия нам кажется, что прошла неделя, а на седьмой — месяц? Почему вечер с друзьями в баре пролетает незаметно, а 20 минут в очереди в аэропорту тянутся вечность? Незнакомая дорога всегда длиннее. Годы с возрастом проходят быстрее. А еще искажения времени, похоже, один из побочных эффектов пандемии. Кстати, куда делся 2020-й?
Вместе с perito. погружаюсь в очередное исследование. На это раз разбираемся, куда девается время в путешествии.
Путешествие — одна из тех ситуаций, когда мы испытываем ощущение, что со временем что-то не так. Вечером очередного насыщенного дня произошедшее утром воспринимается так, будто было вчера. Дни кажутся длинными, но при этом стремительно проносятся мимо. Поездка заканчивается слишком быстро, но потом возвращаешься из десятидневного путешествия, а ощущение, будто дома не был месяц.
В повседневной, рутинной жизни все происходит наоборот. Дни идут с более-менее нормальной скоростью, иногда даже тянутся. Но, оглядываясь назад, вдруг понимаешь, что прошел год. Клодия Хэммонд, британская писательница, исследовательница, журналистка, радио- и телеведущая программ ВВС, автор книги «Искаженное время», называет этот феномен «парадоксом отпуска» и связывает его с количеством новых впечатлений, которыми, как правило, наполнены путешествия.
На самом деле мысль о связи между новой информацией, насыщенной жизнью и восприятием времени не нова. Еще в 1890 году американский философ и психолог Уильям Джеймс в книге «Принципы психологии» писал:
«Время, заполненное интересными событиями, кажется кратким, когда оно протекает, но долгим, когда мы его окидываем взглядом в прошедшем. С другой стороны, время, не заполненное событиями, кажется долгим, когда оно движется, и кратким, когда мы о нем думаем впоследствии».
Джошуа Фоер, американский журналист, победитель чемпионата США по запоминанию 2006 года и один из основателей проекта Atlas Obscura, в своем бестселлере «Эйнштейн гуляет по Луне» описывает это следующим образом:
«Монотонность убивает время, новизна же позволяет ему раскрыться. Вы можете ежедневно делать зарядку, питаться здоровой пищей и прожить долгую жизнь, но ощутить ее лишь как короткую. Если вы проводите жизнь, сидя в крошечной комнатке и раздавая бумажки, один день обязательно перетечет в другой и в итоге исчезнет. Вот почему так важно менять устоявшиеся привычки, ездить в отпуск в экзотические места и получать так много нового опыта, как только возможно, чтобы все это служило якорями для наших воспоминаний. Создание нового воспоминания растягивает психологическое время и удлиняет нашу жизнь».
Путешествие — идеальная ситуация для того, чтобы время пролетало незаметно. Новые города, люди, эмоции. Иной образ жизни. Отсутствие привычных ориентиров в виде распорядка дня, необходимости идти на работу, вести детей в сад или школу, решать рутинные задачи.
Но по возвращении домой в дело вступает другой фактор: память. Многие путешественники говорят, что даже через неделю отсутствия дома ощущение такое, будто уехал месяц назад. Причина в большом количестве событий, которые происходят в это время, и в эффекте новизны. Память сохраняет намного больше воспоминаний в сравнении с обычной неделей, проведенной дома.
Так дорога, когда едешь по ней впервые, всегда кажется длиннее, а два выходных дня за городом ощущаются более продолжительными, чем те же два дня на диване с телефоном в руках.
Ученые предполагают, что эти же особенности восприятия и памяти заставляют нас думать, что с возрастом время летит быстрее. Для ребенка больше вещей являются новыми, и новый опыт он получает чуть ли не каждый день. Но с возрастом мы накапливаем все больше знаний и шаблонов поведения, а жизнь, следовательно, приносит меньше новых впечатлений. Поскольку ощущение времени во многом зависит от новых воспоминаний, то их отсутствие создает ощущение, что время куда-то делось.
В качестве мысленного эксперимента попытайтесь вспомнить, что вы ели вчера на завтрак или чем занимались позавчера в течение дня, если это был обычный, рутинный день.
Фоер формулирует это просто и жестко: «Жизнь ускоряется, когда мы стареем, потому что с годами перестает быть такой запоминающейся». Вывод о том, что делать, кажется, напрашивается сам. И путешественники тут имеют преимущества перед всеми остальными.
Кроме прочего, Джошуа Фоер задается серьезным вопросом: а существовало ли бы такое понятие, как время, не будь у нас памяти? Воспоминания структурируют нашу жизнь. Вот такой интересный диалог с одним из участников соревнований по запоминанию — а заодно и ответ на вопрос, что нам делать с убегающим временем, — он приводит в своей книге:
— Я пытаюсь расширить рамки своего субъективного времени, поэтому кажется, что я живу дольше, — с сигаретой в зубах бормотал Эд, стоя на тротуаре у главного здания Con Edison.
— Вся «фишка» в том, чтобы избавиться от ощущения, которое часто бывает в конце года: не может быть, чтобы 12 месяцев так быстро пролетели!
— И как этого добиться? — спросил я.
— Нужно просто больше запоминать. Наполнять жизнь хронологическими вехами. Яснее сознавать течение времени.
Я сказал, что этот план напомнил мне одного из героев книги Джозефа Хеллера «Поправка 22», пилота Данбэра, утверждавшего, что, раз время пролетает незаметно, когда весело его проводишь, самый верный путь продлить жизнь — сделать ее как можно скучнее.
Эд пожал плечами.
— На самом деле все как раз наоборот: чем больше в нашей жизни воспоминаний, тем медленнее течет время.
Искажения времени и пандемия COVID-19
Искажения в восприятии времени сопутствуют и пандемии, охватившей мир в 2020 году. Дни тянутся монотонной чередой, зато месяцы пролетают незаметно. То, что многие чувствовали интуитивно, недавно экспериментально подтвердили британские (кроме шуток) ученые. Опрос показал, что более 80 % из 604 участников ощущали время иначе в череде бесконечных локдаунов. По итогам люди разделились на две группы. Одной группе казалось, что время течет медленнее. Вторая считала, что время, наоборот, ускорилось и летело быстрее.
Люди, попавшие в первую группу, были, как правило, старше, чаще жаловались на стресс или депрессию, имели меньше задач и чувствовали себя более изолированными и одинокими. Во второй группе оказались более молодые люди с бóльшим количеством задач, они меньше жаловались на стресс, связанный с ограничениями пандемии.
То, как течет время, и то, что мы думаем об этом, не одно и то же. На наше субъективное восприятие линейного времени влияет уровень нашей активности и эмоциональное состояние. Пандемия и связанные с ней ограничения нормальной деятельности только подтвердили этот факт.
Как замедлить течение несущегося времени и преодолеть стресс?
Если посмотреть на факторы, замедляющие время, то картина тут невеселая: скука, стресс, тревожное ожидание, высокая температура, чувство изоляции, отверженности и депрессия. Так что, если для вас время летит слишком быстро, это, похоже, признак счастливой жизни.
Клодия Хэммонд и другие исследователи памяти и работы мозга для более полного ощущения ускользающих мгновений рекомендуют использовать парадокс отпуска в повседневной жизни.
Что именно делает путешествие таким запоминающимся? В первую очередь, это минимум скучных и повторяющихся действий. То есть нужно сделать каждый свой день насыщенным новыми впечатлениями, чтобы оставить зацепки для памяти.
Понятно, что невозможно получать новые впечатления постоянно. Но можно, например, выбраться в выходные за город вместо листания ленты. Или почитать книжку, но в парке с кофе, а не на привычном диване. Выйти на обед из офиса вместо того, чтобы быстро съесть его на рабочей кухне. Пойти вечером домой другой дорогой и посмотреть по сторонам, а не воспринимать маршрут как путь из точки А в точку Б. Если кажется, что на это нет времени, подумайте о том, что прогулки на воздухе продлевают жизнь.
Слабое место этого метода — усталость. Мозг утомляется постоянно воспринимать новое. Поэтому в путешествии так часто к концу дня чувствуешь себя выжатым как лимон. Одна из причин, по которым мы повторяем рутинные действия, заключается в том, чтобы не думать, дать мозгу отдохнуть.
Но необязательно изо дня в день искать приключения, достаточно просто обращать внимание на детали, фокусироваться на том, что происходит в моменте, другими словами, жить настоящим. Часто мы не помним каких-то вещей не из-за плохой памяти, а из-за недостатка концентрации внимания. Невозможно запомнить то, чего даже не видел. А мы уже знаем, что воспоминания помогают растягивать время.
Как и во всем остальном в жизни, тут тоже придется постоянно искать баланс и делать выбор: либо работать над тем, чтобы «остановить мгновение», либо отдыхать в тишине и покое, но тогда не жаловаться, что жизнь проходит мимо.
«Я не призываю вас отказаться от телевизора, компьютерных игр или ленивого времяпровождения в выходные. Но единственный способ замедлить бег времени — вести энергичный образ жизни, а телевизор смотреть только тогда, когда вы уверены, что передача надолго вам запомнится».
Клодия Хэммонд. «Искаженное время»
Похоже, путешествия, интересные хобби, занятия любимым делом, общение с близкими — это моменты, когда мы наиболее полно и осознанно живем свою жизнь и остаемся в потоке. И время, хоть на чуть-чуть, но в самом деле замедляет свой бег.
По материалам книг: Клодия Хэммонд. Искаженное время. Особенности восприятия времени. Джошуа Фоер. Эйнштейн гуляет по Луне: наука и искусство запоминания. Норман Дойдж. Пластичность мозга.