Александр Галич, "Острова": две версии одного куплета

Одна из самых известных песен Александра Галича существует в двух вариантах. Разница в одном куплете.

Вариант 1:

Говорят, что где-то есть острова,

Где четыре – не всегда дважды два,

Считай хоть до свету, одна испарина,

Лишь то, что по сердцу – то и правильно.

Вариант 2:

Говорят, что где-то есть острова,

Где четыре – навсегда дважды два.

Хоть сотни лет ищи решенья лучшего,

Четыре – дважды два, как ни выкручивай.

Первая версия – о свободе в форме личного произвола, когда человек становится мерой не только «всех вещей», но и таблицы умножения. В итоге истины нет, все высказывания равноценны, все истины рядоположены, воцаряется аксиологический хаос. Именно эту версию выбрала Ольга Кормухина, когда пела на вечере памяти Александра Аркадьевича.

Вторая же – о том, что истина существует, и выкамаривать с ней не след. Нельзя превращать людей в «нелиц» и делать бывшее небывшим, жить с непредсказуемым прошлым, лепя каждый день новую мифологию из подручного материала, ежесекундно вышибать почву из-под ног и любой принцип делать настолько зыбким, что «по причине умножения беззакония, во многих охладеет любовь» (Мф.24:12). Сам же Галич в другой песне характеризовал время, в которое жил –

…Где всё зазря, и всё не то, и всё непрочно,

Который час – и то никто не знает точно,

Лишь неизменен календарь в приметах века:

Ночная улица, фонарь. Канал, аптека.

Если лишить людей возможности точно знать, какое, милые, у нас тысячелетье на дворе, разучить их отличать верх от низа и закон от произвола, стереть из памяти таблицу умножения вместе с орфографией, с ними уже можно делать всё, что угодно.