О визуальном идиотизме
Требуют лонгрид «о чем-то маленьком»: вот он, о маленьком глазике и странном пороке развития связанной с ним зоны маленького мозгика. Потому что когда просто говоришь «я визуальный идиот», «смотрю и не вижу», «нет у меня зрительной памяти» - никто, как правило, не понимает, о чем речь.
Подумал: вдруг такой специфический изъян представит для кого-то академический интерес, или – мало ли - кто-то и в себе что-то похожее обнаружит. А главное, вдруг кто-то знает, как это по науке называется и где уже описано. А может, кто специально занимается исследованием таких вещей, тогда мой материал просто неоценим! )))
Нижеследующие примеры звучат анекдотически, но увы – в них одна ужасная правда.
В прошлом веке преподавал язык в одном учреждении. Сидели мы за огромным овальным столом. Какую-то часть времени я не прыгал, не орал и не махал руками, а сидел и слушал, при этом нередко упираясь глазами в стол. В любом случае, я неизбежно видел этот стол от двенадцати до шестнадцати академических часов каждую неделю в течение нескольких месяцев.
И вот однажды, под конец этого срока, я решил вспомнить: а какая, интересно, у этого стола поверхность?
Никаких воспоминаний. Пустота. Абсолютное Ничто.
Я еще напрягся, и с помощью воображения мне удалось создать мысленную картину, очень похожую на стол.
На следующий день я пришел на работу и проверил, похож ли настоящий стол на созданный моим воображением. Возможно, вы уже догадались: ничего общего.
Но ужас даже не в этом. Когда я, уже после провала эксперимента, вернулся домой и попытался опять вспомнить, какой же там стол – результат был тот же самый. Ничто. Пустота. Потому что, проверяя, похож ли реальный стол на мысленный, я зафиксировал одну-единственную идею: нет, не похож. А о том, каков он в действительности, я не дал себе труда подумать.
Я и сейчас не знаю, какой он: они оттуда съехали, а мебель продали.
Или вот, тоже в прошлом веке смотрели от не фиг делать кино про не то маньяка, не то не маньяка – фильмов на английском языке тогда было мало, их показывал местный левый кабельный канал и приходилось хавать что дают. Мужик чего-то там взрывал, ему противостоял Хороший Полицейский, каким-то боком была припутана полицейская жена… Словом, скука смертная.
- А чего это он? – спрашивал я сквозь зевоту.
- Ну как же, видел, там кольцо висело?
- Обручальное! Тот, злодей, украл ее обручальное кольцо и повесил его на гвоздик.
- Ну, только что показывали! Он еще на него долго смотрел!
Каждому из нас казалось, что его собеседник лишился рассудка. Я не заметил ни кольца, ни гвоздика, собеседник же мой все понял только когда в следующем таком же фильме я проворонил труп.
- Так его же только что убили!
Этот фильм был у нас на кассете, мы перемотали назад и я убедился: вот лежит усатый, и камера долго фиксируется на его бездыханных усах.
А потом я смотрел вестерн под названием Warlock. Вестерн был глубоко психологичным, герои в нем не делились однозначно на положительных и отрицательных, а были сложными, противоречивыми натурами, что для вестерна совершенно недопустимо и превращает просмотр в сущий ад. Противоречивый Фонда приехал на местность и привез с собой шоблу головорезов с абсолютно одинаковыми рожами, а также своего верного прихвостня, противоречивого Куина. В процессе кто-то упомянул как общеизвестный факт, что Куин имеет какой-то физический дефект. Я некоторое время пялился во все глаза, никакого дефекта не усмотрел и плюнул - начал перематывать особо скучные куски, по преимуществу те, где сложная, противоречивая героиня объяснялась то с Куином… то не с Куином… то опять с Куином… неизменно заунывно. Ближе к концу стало ясно, что вот-вот начнут постреливать, и я немного оживился. Все поносили Фонду и спрашивали Куина, зачем он связался с таким сложным, противоречивым мерзавцем.
- Я знаю, он нехороший человек, - патетически отвечал Куин. – Но он единственный не видит во мне калеку.
- А я?! – заорал я в тишине своей квартиры. – Я-то! Я тоже не вижу!!!
Еще раз присмотрелся и снова, подобно Фонде, калеку в Куине не увидел. Дело шло к развязке, вот уже постреляли, вот уцелевшие уезжают из городка, вот зануда-героиня стоит в толпе, а вот она уже бежит за лошадью… Ба! Да она ли это? Перемотал назад. И обнаружил, что героинь там две. Что одна в голубом платье стоит в толпе, а другая в красном бежит за лошадью. Что они совершенно не похожи друг на друга. И что все то, что я относил к противоречивой натуре одной зануды, делилось на две штуки. А еще говорят, что человек получает через зрение 99 процентов всей информации об окружающем мире…
И все было бы со мной понятно, - ну, не замечаю я ни фига, у каждого свои недостатки, - если бы не.
Я, видите ли, очень люблю кино. Еще в школе славился как главный пересказчик фильмов, а рассказывал я так:
- …она кутается в свой перепачканный плащ, плачет, умоляет «Рокко, скажи хоть что-нибудь!» Он стоит, вот здесь, в кадре слева, молча, не смотрит на нее, потом закрывает лицо руками, она ковыляет через весь кадр направо; темно, неподвижные фигуры Симоне и его дружков сливаются в сплошную массу, в свете костра выделяется только ее белый плащ, весь в страшных черных пятнах…
Я могу весь этот фильм пересказать по кадрам, хотя последний раз видел его лет тридцать назад (сейчас нервы уже не те). Любой фильм, например, Хичкока я тоже могу по кадрам рассказать и даже нарисовать: как падает тень, как открывается дверь, как стоит стакан молока… И вообще, любой настоящий фильм.
Спросил знакомую режиссершу: как так? Она в ответ:
- А очень просто. В настоящем кино не картинки, а образы.
То есть тень упала и костер горит так, что это зрителя задевает. Картинка передает какой-то message (сообщение? сигнал? информацию? идею? — придется оставить английское слово), несет весть. И в этом случае я, принимая message, до кучи запоминаю и картинку. А в слабом кино (которое и не кино вовсе), где образы/messages отсутствуют, а есть одни картинки, вяло иллюстрирующие повествование – там, они, выходит, мимо меня пролетают.
Последний пример, после которого я понял всё.
Мы тащились от Конкорда по Елисейским полям, мне до зарезу надо было присесть, я увидел скамейку, поперся к ней, и совсем бы сел, если бы друг не заорал страшно. Скамейка была вся в дерьме; перед тем, как нацелиться, я на нее вроде бы посмотрел, но дерьма не увидел, а вот после того, как друг заорал, еще раз посмотрел и увидел. И вот тут-то я и понял.
Я автоматически воспринимаю только messages. Скамейка, на которой никто не сидит, послала мне именно тот message, на который я был настроен: вот скамейка. Она пустая. Если бы я послал запрос на получение message о ее чистоте или грязности, я бы посмотрел другими глазами и увидел бы то, что нормальные люди видят сразу, даром.
Я помню дословно всё, о чем говорил мой собеседник, но понятия не имею, во что он был одет. Для того, чтобы это понять, мне надо: а) целенаправленно обратить на это внимание, б) облечь в слова: красненькая кофточка, черненькая юбочка. Тогда зрительный образ приобретает реальность, фиксируется сознанием.
Во многом жизнь моя напоминает фильм о кун-фу, когда еле следишь за похождениями неотличимых персонажей, и рано или поздно тебя добьют вопросом (на самом деле услышанном в одном фильме):
Ли Чан Фу! Есть ли у тебя доказательства, что Фа Тан Вей — это Си Цзень Фенг?
Исключение – это целенаправленное глазение. О, когда я шатаюсь по городу с целью глазеть! Тогда я вижу всё: фасады и балконы, крошечный цветочек и объявление на бумажке, каждый камень на мостовой, полустертое граффити и кота в окошке шестого этажа. Но это отдельный вид деятельности, особый, требующий концентрации и специального усилия – не автоматический.
Как так? У кого-то еще наблюдается хоть что-то похожее? Если даже и нет, я надеюсь, теперь меня поймут и простят, если я в очередной раз отвечу на слова чьего-нибудь поста, забыв про картинку или видео: я их просто не увидел.
В Les Halles есть внутренний дворик. Там все отдыхают, курят и встречаются. Я сказал другу:
Друг удивился, но промолчал. Когда мы пришли «к фонтану», друг осторожно попросил меня предъявить сам фонтан. Его не оказалось. До того я бывал в этом дворике раз двадцать минимум. Мне ни разу не пришло в голову разглядывать то, что там стоит в центре, с целью выяснить, фонтан это или не фонтан. А когда я просто, благодушно, не запрашивая messages, глазел по сторонам, идея фонтана меня вполне удовлетворяла…