Красная бусина
А вот говорят: расхламляйтесь. Если вы не пользовались вещью три года (два, один, обратный отсчет запущен), значит, она вам не нужна. Начинайте жизнь с чистого листа, не тащите за собой в будущее ненужный хлам. Не копите на полках безделушки, они только собирают пыль.
Я помню этих ленинградских старух. Меня по малости лет не заботила захламленность в их комнатах. Меня зачаровывали странные вещи: вот театральный бинокль с одним стеклом, а при нем диковинное слово «перламутр». Вот веер из деревянных пластин, он раскрывается в удивительную картину. Пустые флаконы причудливой формы, еле уловимый призрак аромата. Одинокая красная бусина, в которой мерцает неизвестное, как будто она из другого мира выпала сюда, где на кухне варится белье, в общей ванной ревет газовая горелка и окна оклеены на зиму бумажными полосками.
Для меня эта бусина – посланник неведомых стран. Для старухи – память, которой она со мной не поделится: мал.
Память: старые письма, которые я посылал из разных мест, стараясь посмешнее описать свои злоключения; которые мне писали, начиная от самых старых, в больницу, с забавными картинками шариковой ручкой. Главы из фантастической повести, написанной в пятом классе. Четки из Ватикана. Подсвечник с блошиного рынка: вот и пригодилось слово «перламутр». Треснувший фарфор, музыкальная шкатулка, некондиционная серебряная вилка, каменные звери: у всего история, всё мило, всё – память. Всё – я.
Кто я, если не совокупность моих воспоминаний? Что меня формировало, если не события, большие и малые, сувениры которых я берегу? Souvenirs по-французски значит «воспоминания». Убери их – что останется от человека?
Никак не могу принять один момент в «Гарри Поттере». У них там есть абсолютно запрещенные (непрощаемые – unforgivable) заклинания, среди них Imperio: полное подчинение человека своей воле. Но memory charms, стирающие или изменяющие воспоминания – почему-то допустимы.
Но уничтожив память, мы уничтожаем личность. Создавая новые, ложные воспоминания, мы производим совершенно нового человека, такого, какой нам нужен. Воспоминания о дружбе и вражде, о собственных и чужих поступках, о людях и какими они были, о себе не таком, а этаком. Изменяя их, можно сподвигнуть людей на любые действия. Поэтому на историческую науку возложена такая огромная, ни с чем не сравнимая ответственность, и преступления, совершаемые ею, тоже ни с чем не сравнимы – но это в скобках, я не об этом сейчас.
Всё, что способствует сохранению памяти, есть благо, а всё, что ей препятствует – зло; но это в общем виде. Частное, особое благо – то, что сохраняет смешную, милую, ни к чему практическому не пригодную память о том, что прошло, когда все были живы, поэтому сам мог быть счастлив безоглядно и беспечально.
Сейчас придет дядя Эрих Фромм и скажет, что помнить надо внутри, а всякие там артефакты суть отчужденное воспоминание, которое есть обладание, а надо не иметь, а быть. Я на это скажу, что, во-первых, нет концепции дешевле, нежели дихотомическая, а во-вторых... забывается же! И нет, «забыл – туда и дорога» не работает, механизмы забывания сложнее и запутаннее. Маленькая красная бусина удерживает воспоминание. Она как будто эмиссар моего прошлого, она фокусирует память: она оттуда, проводник туда.
Kiedy patrzę hen za siebie
W tamte lata co minęły
Czasem myślę co przegrałam
A co diabli wzięli…
Русский перевод, ярмарки-пляски – непонятно о чем. Польский текст – как раз понятно: о том самом. Оглядываюсь назад: что потерял, что сам бросил, что черти унесли? А больше всего мне жаль вот чего:
Kolorowych jarmarków,
Blaszanych zegarków
Pierzastych kogucików,
Baloników na druciku
Motyli drewnianych,
Koników bujanych
Cukrowej waty
I z piernika chaty
Разноцветных ярмарок, с их жестяными часами… шариками на веревочке… пряничным домиком.
Małym rzeczom zostajemy
W pamiętaniu wierni.
В памяти остаемся верны маленьким вещам. Песня в оригинале – душераздирающая, в ней, в хриплом отчаянном крике Марыли на припеве – вся ностальгия, вся тоска по тому, чего вернуть нельзя, всему, воплотившемуся в том пряничном домике. Но наша красная бусина не даст этому кануть: она поплавок, нам осталось только потянуть удочку, и всё вспомнится.
Случайно узнал, что день рождения несравненной Марыли Родович был 8 декабря. Поздравим ее и пожелаем долгих лет жизни. Полной воспоминаний, старых и новых.
Это второй пост челленджа #10постовпроекта, цикл посвящен важным для меня песням и мыслям вокруг них.