Путешествие к себе за счастьем

...или как за одну поездку прожить целую прекрасную жизнь.

Собрался приступить к челленджу #10точекнакарте, но нужно вступление. От постов про путешествия обычно ждут информативности: там то-то, построено тогда-то для таких-то причин, а в музеях вон чего. Существует множество прекрасных блогов, с великолепными фотографиями и сокровищницей всяких сведений. У меня ничего такого не будет, только личные впечатления, да частные наблюдения, да анекдоты из собственной жизни.

Да, я знаю, что про это сейчас — грустно. И мне грустно. Но кончится же это когда-нибудь! Когда-нибудь снова поедем. По странам и городам, и уж точно весной — по собственной стране, да хоть по пригородам, не это важно.

Я путешествую специфическим образом, попробую рассказать как и зачем. Может, кому и приглянется пара идей. А может, и нет: ниже излагается сугубо субъективный подход. Но мало ли.

Всё, конечно, зависит от ответа на вопрос, для чего мы путешествуем. Если для того, чтобы осмотреть достопримечательности, посетить музеи, галереи и выставочные залы, вообще получить информацию - этот текст на фиг не нужен. Если для того, чтобы расширить жизнь, побыть самому с собой, вообще побыть счастливым - тогда, может, и пригодится. Я про тот восторг, когда утром стоишь на крыльце и понимаешь, что этот город и весь мир сейчас принадлежит тебе, и ты сам тоже принадлежишь только себе, и на эту встречу с самим собой и целым миром сейчас и отправишься в том направлении, куда тебя поведет исключительно твое сердце. Которое просто распирает тебя изнутри восторгом, и ликует, и поет: я Ходжа Насреддин, сам себе господин, и скажу, не совру - никогда не умру!

И этого "никогда не умру" хватит потом надолго, чтобы жить и функционировать и радоваться жизни в совсем другой среде, где обязанности и проблемы и вязкая, путаная ткань бытия.

Итак, если кому это любопытно - старый путешественник делится своими соображениями. Они относятся только к путешествиям в одиночку (вдвоем - совсем другая история, и втроем еще другая, а в большой компании - совсем уж третья), и только с целью набраться силы, радости, надежды и жизни.

Никаких групповых туров, экскурсий с гидами, вообще никакой совместной деятельности

По крайней мере, без крайней необходимости. Если в музей, то не потому, что «надо» и «что люди скажут», а только если вдруг душа попросила, ну или действительно всю жизнь мечтал увидеть Мону Лизу в натуральную величину. Но главная задача - не увидеть-услышать-узнать-ознакомиться, а чтобы стало хорошо. Это наш квест к самому себе, к тому, о чем нельзя прочитать в путеводителях и услышать от гида. За каждым поворотом ждут такие удивительные вещи, лестницы и арки, фонтаны и дворики, что куда там музею. Мы и так догадываемся, что там, в музее. Мы не знаем, что там, за углом. Может, не увидим Трокадеро (позор, позор! - скажут по возвращении), но зато забредем в неожиданную цепочку дворов в квартале Маре, обнаружим виадук, ведущий от Бастилии черт-те куда, свой собственный Париж, себя внезапно опять молодого, свободного как только лишь небо над головой моей и легкого, как пилигрим.

Принцип трех частей

По-хорошему, на любое место нужно минимум три дня. Первый день - чтобы бродить просто так, лучше даже без карты (ну разве что вечером в нее заглянуть, чтобы все-таки попасть домой), без цели, без смысла, без ожиданий, без плана! За тот угол, теперь за этот, а там что? А вон там? А тут аккордеонист играет, а там каруселька, а воооон там что-то замаячило, пойду посмотрю, ах, какой мост. Я сюда вернусь. И сюда. И вот сюда еще пойду, завтра. О, это важнейший момент: я вернусь сюда потом, и осознавать, что будет еще это "потом"! А пока - дальше, дальше, вверх по лестнице, на холм, город и мир у наших ног, а теперь вниз, в ту церковь с садиком и увитыми плющом воротами, и плевать, что ее, наверное, нет в путеводителе, зато теперь она есть в нашей жизни.

Второй день - ну, тут уже можно ходить по плану. Не обязательно по тому, который в книжечке, можно по тому, который наметили, когда накануне бесцельно бродили. Но именно в этот, второй день можно все-таки посетить то, о чем дома спросят "А ты был на Трафалгарской площади?!" Ладно, пусть. Хотя тоже лучше ориентироваться не на то, о чем спросят и куда все ломятся, а на то, чего сам хочешь. Хочешь смотреть не на колонну Нельсона, а на церковь св.Этельреды - кто запретит?

Третий день - прощание. Обойти те места, где был счастлив (и с удивлением обнаружить, что все самые главные открытия были сделаны в первый день, когда они бросались на нас сами). Почувствовать, что и правда, прожил здесь уже целую жизнь, уже есть места, с которыми связаны воспоминания.

Если больше трех дней - о, тем лучше! Последний день (два или сколько душа требует) на прощание, остальное время примерно пополам, или в любой другой пропорции, но три, три части должно быть непременно, и самая главная их них - первая. Если меньше трех дней... ну все равно можно попробовать устроиться, два дня уже как-то делятся на три части (первый день с утра - первый день с обеда до обеда второго дня - последний вечер). Если день один, то совсем труба. Так что все-таки лучше в один город на три дня, чем в три по одному.

Рутина

Если мы в городе больше одной ночи, вырабатываем утреннюю рутину.

Например: встал в шесть утра и сразу вышел на улицу, совершил утреннюю прогулку по бульвару (парку, рынку…), обозначил виды на погоду, если верующий и церковь соответствующей конфессии близко – зашел в церковь, не как турист, а по делу, вернулся назад, позавтракал (если в гостинице есть завтрак; если нет – наоборот: съел плюшку с кофием в одной и той же кофейне, а потом вернулся), и тогда уже не спеша собрался и в начале восьмого окончательно вышел в город.

На второе утро (не говоря уж про третье! но больше двух, я понимаю, это редкий бонус) уже будет это ощущение привычного: даже не «я здесь уже был», а «я тут всегда хожу». Два разных восторга: узнавать новое (что же там , за поворотом?!) и вот этот, узнавать старое (да-да, это моя телефонная будка на моем тротуаре, а вон там за моим углом мой фонтанчик, а хозяин забегаловки всегда насвистывает, когда варит кофе, а мусор опять набросали под фонарь, безобразие). В первом случае мы создаем свою другую жизнь, во втором ее утверждаем. Нет ничего действеннее для ощущения «я здесь живу свою целую другую жизнь», чем рутина. Можно создать не утреннюю, а вечернюю или еще какую.

Спешить некуда

Я говорю о себе (всё, понятно, адаптируется к личным пристрастиям), но каждый сам для себя знает, что для него лучше всего, каким для него должно быть то время, когда как раз достигается наша цель; для медведя это просто сидеть и читать книжку на скамеечке в городском парке. Именно это будет вспоминаться как лучшее в жизни. Купить бутерброд, найти уютное место среди роз, и как бы всё, это апофеоз, лучше уже не будет. Спешить некуда, в этот момент мы уже пришли, куда шли: к себе счастливому.

...В крошечном городке Линкольн, где приезжающие (как правило, на один день) ломятся организованными табунками туда-сюда по протоптанной дороге между собором и замком, я в первый день (из трех, ага) обнаружил прямо напротив боковой стены собора, через узенькую дорогу, высокую глухую каменную стену. А в ней дверку. А дверка незаперта. А там дворик. А в его конце тоже дверка, тоже невзрачная, и тоже открывается. А там такой проходик, галерейка, и ступенечки вверх, высоко. И... райский садик, в полностью скрытом от глаз прохожих высоком дворике, на уровне окон собора. Цветы и скамеечки, и лучше ничего придумать уже нельзя, и даже столики, потому что в первом дворике есть непритязательная кофейня и оттуда можно, если не влом, притащить кофе сюда, наверх. Вот в этот садик медведь и возвращался... и из собора, и из замка, все три дня. Один. Это был мой садик. Это и теперь мой садик, навечно, в моем Линкольне, в этой дополнительной подаренной жизни.

И — в том же ключе: не убоимся разворотов, крюков, потерянного времени. Если вышел без свитера, а там дубак и ветрюга, вернусь хоть с полдороги, хоть из центра, хоть из очереди в музее, - но, самое главное! В этот момент не надо жалеть, надо жить! Это не потерянное время, это часть путешествия, это продолжение квеста, это наше приключение, это возможность еще раз увидеть знакомое, еще раз пережить и возвращение, и новое отбытие, это не сокращение времени, нет, это его структурное расширение.

Вступаем с городом в отношения

Деятельность - это чистый опыт, а опыт - это собственно и есть кирпичики жизни, более толстые и долговечные, чем приходящие извне впечатления. Поднимаемся по ступенькам, переходим мостики, открываем калитки, дергаем за веревочки, нажимаем на кнопочки светофоров, моем руки в уличной колонке, едим на улице, как работяги у фонтана Innocents. Вспомним, что посеяли зубную щетку (зажигалку, расческу, крем для бритья) и купим ее в дешевом супермаркете. Это совсем не то, что покупать сувениры. Если вдруг ничего не посеяли– заходим каждый день хотя бы за бутылкой воды. Идеально, если в гостинице дадут ключик от входа, и мы прямо с улицы отпираем свою дверь. Покупаем проездной и вволю накатаемся на муниципальном транспорте. Если есть метро - о, это великая интеракция, само по себе отдельный квест!

В случае утраты фокуса, потери интереса...

...усталости, замутнения восприятия (бывает такое, как будто стекло стоит между тобой и миром, и ты не можешь осознать, что действительно здесь, и знаешь, что потом будешь вспоминать и жалеть, что все пропустил, а никак не настроиться) помогает прежде всего вода. В любом городе есть речка и набережная.

Помню, когда я первый раз в жизни был в Праге, никак было не допереть, что это действительно происходит, что я на самом деле в другой стране, и Карлов мост не помог, и вся красота мимо нутра, как не со мной. И, помню, вечером пошел вдоль берега, спустился к самой воде, залез в чью-то лодку, и вдруг понял: батюшки, это же Влтава. Не Нева, не Мойка, не Фонтанка. Влтава. И с того момента всё пошло как надо. Может, для кого-то так будет работать не вода, а что-нибудь другое, но вода – мощное, проверенное средство.

Другие известные мне навскидку средства требуют владения местным разговорным языком, в большей или меньшей степени. Можно зайти в паб, где граждане активно болеют за что-нибудь спортивное по телевизору, и поорать-попрыгать вместе с ними. Можно посудачить на остановке общественного транспорта, проклиная работу этого самого транспорта и выясняя, когда и зачем перенесли остановку с удобного места к черту на рога (это требует знания местности, зато абстрактные инвективы в адрес муниципалитета не требуют никаких исходных данных и всегда найдут горячую поддержку). Можно принять участие в любом уличном опросе (как часто вы едите суп или переходите дорогу в неположенном месте). Если не жалко пары евро, можно даже подписать на улице какую-нибудь петицию, например, против установки памятника маршалу Петену в двенадцать натуральных величин на крыше Пантеона или, наоборот, за установку подобного памятника Че Геваре на крыше Сорбонны; поорать и попрыгать по этому поводу. Моментальное включение полноты жизни гарантировано.

Дорога в дороге

Если удастся еще куда-нибудь отъехать на электричке или рейсовом пригородном автобусе, получится уже две жизни, даже три, потому что еще одна – дорожная. Хотя бы недалеко, чтобы вечером вернуться. Допустим, из Лондона – в Винчестер с вокзала Черинг-Кросс. Там тоже послоняться, посидеть и поболтать ногами. А потом назад. Это удивительное чувство - возвращаться в Лондон, Париж или Рим. И тоже, кстати, см.предыдущий пункт: если устали и расфокусировались - в этот момент всё возродится.

Если все-таки в группе

- выцарапываем себе хотя бы один такой день или вечер, бросаем всех и идем куда глаза глядят. Не в смысле "они хотят во дворец дожей, а я хочу на кампанилу, поэтому мы сейчас разделимся а встретимся через два часа у входа в Сан-Марко", а в смысле - ну, покедова, друзья, до завтра! И исчез за поворотом, и пошел навстречу всем чудесам и тайнам мира, сидел у лодочного сарая в нефешенебельной части Дорсодуро, болтал ногами в воде и жевал кусок страшненькой пиццы, заблудился в улочках, которых нет на карте, видел непонятное и лазал по безымянному... был счастлив.