Счастье без изъяна
Я уже и забыл, когда последний раз читал бумажную книгу. Нет, вру, пожалуй что и помню. Лет десять назад на аэрофлотовском рейсе мне велели при взлете выключить киндл. Я был к этому готов: чем препираться, достал припасенный покет-хоррор. Пятнадцать страниц, полет нормальный... а потом утратил бдительность и поймал себя на том, что тычу пальцем в страницу, ожидая, что она сама себя перелистнет.
Я понимаю все возвышенные переживания библиофилов. Сам вырос в доме, где совокупный объем и вес книг многократно превышал таковые всей мебели, утвари и предметов интерьера, не говоря об обитателях. И сейчас живу в таком же. Но слово «книга» для меня означает не издание, а текст. Поэтому без киндла жизни своей не мыслю.
Читать хорошо везде. В метро, очередях, присутственных местах — непременно, эскапизма для. Но кроме того, чтение способно довести до совершенства места сами по себе прекрасные. Сейчас, весной наступает сезон Высшего Счастья: читать на скамеечке в парке, или на набережной, или в церковном дворике, в своем городе или в путешествии — неважно.
И читать именно киндл или одного из его собратьев. Принципиально важно, чтобы дисплей на глаз воспринимался как матовая бумажная страница с напечатанным текстом. Иначе мерцание экрана сведет на нет все преимущества.
Чтению на киндле нет никаких препятствий. Ни освещение, ни близорукость-дальнозоркость нам не помеха. Не надо с сожалением откладывать книгу: эх, шрифт мелковат, бледноват! И запасные очки с собой таскать не надо. Мы можем поменять шрифт, мы можем включить подсветку, — правда, не на первых моделях. С первыми бывали курьезные случаи, помню как-то на одной даче сидел, читал киндл под керосиновой лампой: практически дон Румата в Арканаре.
Так вот, читатель. Выходите вы утром из дома, и день ваш сложится неизвестно как. Надо взять с собой книжку. А в ней осталось недочитано — ну скажем, семьдесят страниц. И приходится начинать мыслительный процесс: растягивать эти семьдесят по мере возможности?... Оставить эту книжку дома, а взять следующую? Взять обе?! А если новая неинтересная? Взять три?!... А можно. Хоть три, хоть три тысячи. На киндле.
И с этими тремя тысячами никогда ничего не произойдет. Грохнули, потеряли, покоцали, поцарапали — неприятность, но не беда. Сама-то библиотека не пострадает, она у вас на компе, в облаке или еще где, и забэкаплена (надеюсь).
А кто любит читать за едой? Никогда не поверю, что я один такой. Только вандал сядет за борщ с бумажным изданием, но киндлу ни клубника, ни свёкла нипочем, не говоря о кофе или там кетчупе. Так что хоть на диван с ним, хоть за стол, хоть на пикник.
А! На пикник. Возвращаясь на ту же скамеечку. Где как раз подул ветерок.
А пусть себе, «дуй ветер, злись, пока не лопнут щеки». Он не перелистнет наши страницы в неизвестном направлении, не покусится вырывать листы. И мы не порвем страницу случайно, пытаясь удержать ее на месте. Дудки!
И закладка у нас не потеряется. Все закладки в нашей книжке внутри сидят. Не надо надевать на уголок бумажную треуголочку, зажимать страницу железкой с опасностью для бумаги, или вкладывать простую полоску, которая вывалится с девяностопроцентной вероятностью.
Да что закладка! Страницы вывалятся. О, эти пейпербэки, страшный сон читателя: раскрыл книжечку хотя бы градусов на сто двадцать (шире не дают чудеса переплетного мастерства), а она возьми да и хрустни. И начинается печальный листопад страничек прочь из текста: тут и сказочке конец.
А вот еще что некоторым жизнь портит: бумажка «шуршит», то есть у нее фактура, вызывающая мурашки. Кому такое неведомо, тот живет спокойно, а кто знает, тот поймет. Эффект — ну вот, от чего у вас бывает гусиная кожа? Железом по стеклу, скрип мокрого пенопласта, мел на сухой тряпочке? В этом роде.
А вот это зато всем внятно: почитать на иностранных языках. Захотел — на английском, на французском, да хоть на польском, только озаботься скачать словарь. Выделил незнакомое слово пальцем и, пожалте, перевод.
Оно конечно, можно и без киндла в словаре найти. С собой таскать лишний том? Спасибо. На телефоне посмотреть? Но это морока, а введение вручную слов типа chrząszcz, źdźbło или przedsiębiorstwo сопряжено с дополнительными нервными затратами. Тем более телефон как раз отсвечивает, а мы устроились на солнышке.
...А мы устроились на солнышке с киндлом. Это высшее наслаждение, яблоко без червоточины, счастье без изъяна. Конечно, для тех, кто вообще любит читать... но это же подразумевается, не так ли?