Данил Ильин «Вечер»
Просёлочная дорога с редкими деревьями по бокам. Гравий шуршит под кроссовками. Шелест листвы. Энергетик через соломинку. Ветер.
На земле лежит разбитая бутылка. Зелёные осколки блестят на фоне светло-коричневого грунта. Через ряд берёз выглядывают поля. Вид на них перекрывают кроны. Листья на деревьях жёлтые, но ещё много летних, как в августе.
Дальше по дороге, в левом съезде, остановился мужик неопределённого возраста. Лет тридцать пять, может сорок. Не разберёшь. Машина у него цвета тёмной сливы. Капот открыт. Он нагнулся и что-то перебирает внутри.
После грунтовки — трасса. Много машин. Потом опять поля. Открытое пространство.
На другой стороне, слева — красно-белая вышка сотовой связи, справа — автобусная остановка со ржавой крышей.
Внутри остановки приваренная лавочка. На стенах объявления: «СТРОИТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ», «БЕТОН», «ЧАСТНАЯ ПИВОВАРНЯ», «ЗЕРНО, ОТРУБИ, КОМБИКОРМ». Некоторые объявления сорваны. От них остались следы бумаги на металле. Многие наклеены сверху на уже оторванные.
Тучи тёмно-синие, как перед дождём. Пахнет сыростью и влажной травой. Со стороны полей летят две вороны. На обочине разбросан мусор: бумажные стаканы из-под кока-колы, упаковки от чипсов, пустые сигаретные пачки, окурки.
Рядом с дорогой дома. Одни старые и деревянные, другие — кирпичные. Снова подул ветер. Запах костра.
Сворачиваю с обочины в лесополосу. Далеко не иду. Останавливаюсь и опираюсь рукой о дерево. Трогаю бугристую кору.
По трассе едет микроавтобус с наклейками какой-то фирмы на боку. Смотрю, как он проезжает мимо. Темнеет.