«Чарльз Буковски и чертовски злое письмо о работе с 9 до 5». Джош Джонс, 2014 г. [Bookwoed].
Чарльз Буковки — или Хэнк, как называли его друзья — усердно поддерживал литературный образ вечного пьяницы и бездельника. Да, в основном он так и жил, но в первую очередь это относилось к тем временам, когда он перебивался случайными заработками и потом десять с лишним лет работал в почтовом отделении города Лос-Анджелес, где начал простым почтальоном, а закончил в офисе обычным клерком.
Работу на почте Буковски считал отупляющей, душераздирающей, и ещё какой угодно — сами подберите любое прилагательное и опишите монотонную, давно надоевшую деятельность. Но вообще, конечно, Буковски уже сделал это для вас: в своих произведениях и письмах друзьям он рассказал о настоящей работе.
В дебютном романе «Почтамт», написанном в 1971 году, Буковски умело вводит литературное альтер-эго — харизматичного бездельника Генри Чинаски — и мастерски описывает его непростую жизнь. Кайл Райан, автор интернет-издания «Эй Ви Клаб», говорит про Чинаски так:
«Буковски думает, что Генри Чинаски практически неотразим для женщин, даже несмотря на его алкоголизм, женоненавистничество и различные придури».
Однако в реальности обстановка вокруг и конкретно работа постоянно угнетали Буковски. Работу он терпеть не мог, и она не приносила ему никакого удовольствия. Но, в отличие от несчастных коллег по труду, Чарльз ушёл на пенсию рано — в возрасте 49 лет.
На дворе был 1969 год. Владелец издательства «Блэк Спэрроу Пресс», издатель Джон Мартин, предложил Буковски сделку: Мартин обещал ежемесячно выплачивать Чарльзу сумму в 100 долларов, если тот бросит работу и посвятит себя только писательскому делу.
Не стоит и говорить, как сильно предложение Мартина потрясло Буковски. Спустя много лет Чарльз написал ему письмо, в котором поблагодарил Мартина за всё и описал типичную жизнь «раба зарплаты». И хотя сейчас слова «раб» и «рабство» звучат странно, и больше напоминают о временах нацистов, описанная Чарльзом Буковски «жизнь с 9 до 5»всё-таки звучит как убедительный довод в пользу его же фразы:
«Рабство так и не было побеждено, оно просто расширило свои границы».
После прочтения письма вы, возможно, почувствуете к Буковски симпатию и поймёте, почему он выбрал подобную жизнь. Может быть, его слова заставят вас сделать переоценку собственной жизни.
«12 августа 1986 года:
Привет, Джон.
Спасибо тебе за письмо. Я думаю, вспоминать о прошлом не так уж и больно. Ты ведь знаешь, что у меня было за прошлое. Некоторые пытаются описать тяжёлую работу в книгах, снимать о ней фильмы и так далее… Но они не могут раскрыть эту тему полностью. Они называют это «работа с 9 до 5».
Но там нет никаких с 9 до 5, нет нормальных перерывов на обед и прочее, да и, кстати, за просьбу пойти на обед тебя чаще всего просто увольняют. Ещё там постоянные ПЕРЕРАБОТКИ, и в книгах никогда такого не опишут.
Люди на этих работах пашут как проклятые, лишь бы их не уволили, а если ты посмеешь жаловаться, у начальника всегда найдётся очередной подсос, и уж он-то быстро займёт твоё место.
Помнишь, я как-то сказал: «Рабство так и не было побеждено, оно просто расширило свои границы».
Больно понимать, что из-за ненавистной работы мы грызём друг другу глотки. Мы теряем всю человечность ради убогой работы, но иного выхода-то и нет. Мы боимся хотя бы немного изменить жизнь. Мы не уверены, будет ли нам лучше в новых условиях.
Человек опустошает себя на работе. Он становится телом, полным страха и послушания. Его глаза тускнеют. Голос — скрипит как телега. Тело теряет свою красоту. И волосы. И ногти. И ботинки. Всё в людях увядает, надламывается, обесчеловечевается.
В молодости я не мог понять, зачем мы сами себя загоняем в такие условия. И, даже постарев, я до сих пор не понимаю. Зачем человек так живёт? Ради отношений? Или чтобы купить телевизор? Или он мечтает взять машину в кредит? А может быть, всё это — ради детей? Детей, которые будут жить так же, как и их родители?
Когда я был молод и менял работы как перчатки, я говорил коллегам на работе: «Эй, ты же знаешь — сюда в любой момент может прийти наш начальник и уволить всех нас к чёртовой матери? Ты понимаешь или нет?»
Мои слова были напрасны. Мужики молча смотрели на меня. По их мнению, я нёс какую-то чушь, и они её вообще не хотели слышать.
А теперь происходят массовые увольнения. Заводы закрываются, а ручной труд заменяется машинным. И вот сидят многие тысячи этих работяг, уволенных ради экономической выгоды, бормочут себе под нос и лица их словно каменные:
«Я проработал тут 35 лет…»
«Но ведь это неправильно…»
«Я не знаю, что мне делать…»
Ни одна организация никогда не заплатит своему рабу много денег — иначе он станет свободным. Ему дадут ровно столько, чтобы он с голода не помер и смог дойти до работы. Я навидался таких доходяг.
Почему работодатель держит нас за рабов? Я понял: лучше уж сидеть на скамейке в парке или выпивать в баре, чем впахивать на работе. Так почему бы сначала не сходить в парк или в бар, а не торопиться поскорей попасть на работу? Тебе что, кроме работы больше заняться нечем?
Я пишу об этом с отвращением, но мне стало всё-таки легче. Я избавился от дерьма внутри себя. И вот — я здесь. Так называемый профессиональный писатель, потративший 50 лет жизни непонятно на что. Но к старости я наконец-то понял: система скрывает в себе и другие кошмары.
Помню, я работал упаковщиком на заводе осветительных приборов, и один из моих коллег рядом вдруг воскликнул: «Я никогда не буду свободен!»
В тот момент мимо как раз проходил один из наших начальников (его звали Морри), он услышал эту фразу и засмеялся. Смех его был похож на кудахтанье. Он, несомненно, радовался тому, что мой коллега вляпался в такую ловушку на всю жизнь.
Ну, в конце концов мне повезло — я выбрался из тех ужасных мест. Не важно, сколько времени мне потребовалось. Можно сказать, я счастлив. Однажды со мной произошло чудо и я был спасён. Сейчас я стар и телом и душой — казалось бы, уже и думать не стоит о подобных вещах, но раз я начал писать так поздно, я буду писать до конца.
И когда мои слова начнут путаться между собой, и когда мне будут помогать подняться по лестнице, и когда перестанет петь моя маленькая синяя птичка, я всё равно буду чувствовать и помнить всё, через что я прошёл: и тяжёлую жизнь, и грязную работу, и постоянные муки… Я прошёл всё это, а в будущем меня встретит моя прекрасная смерть.
Я считаю, лучшее достижение любого из нас — это не потратить свою жизнь впустую.
Твой друг,Хэнк».