А вы боитесь своих отражений?

«Позволь мне тебя узнать», – говорит Джон Камилле, и она открывает ему свое тело, испещренное шрамами от самоистязаний после всего, что с ней приключилось в подростковом возрасте: группового изнасилования, смерти сестры, токсичных отношений с матерью, самоубийства соседки по палате на ее глазах. И эта фраза – квинтэссенция не только сериала Острые предметы, но и всей нашей жизни, потому что на свете нет ничего важнее человеческих отношений, которые невозможны без этого своеобразного контракта – обоюдно позволить себе друг друга узнать. Но узнать не ради праздного любопытства, не для эксперимента, который можно в любой момент прекратить в одностороннем порядке, наплевав на чувства второй стороны, а узнать самого себя, глядя в партнера, как в зеркало, отражающее, подобно портрету Дориана Грея, твою собственную истинную суть. И это то, почему так страшно идти в настоящую любовь, потому что она собьет с тебя все твои короны, сорвет все царские тряпки, которые ты на себя нацепила, и голосом твоего внутреннего ребенка честно скажет – а король-то голый! И что потом делать с этой наготой – закрывать кольчугой или явить миру, как это делали древние греки, носившие одежду только в случае, если тело было недостойно созерцания окружающими – вопрос на уровне гамлетовского «Быть или не быть?».

Отвергнуть себя из-за того, что это с тобой сделал когда-то кто-то другой, надеть глухо застегивающуюся одежду и свести сексуальную близость к мастурбации при выключенном свете – путь не то что бы легкий, но более простой, чем открытое сердце и поднятое забрало, но чем дальше ты идешь по этому пути, тем меньше шансов вернуться к себе настоящей, так что в итоге останется только пить водку в компании своих демонов и пестовать старые травмы, в наличии которых так удобно обвинять кого-нибудь из своего окружения.

Но жизнь прорастет сквозь любую толщу и заставит предъявить свои шрамы миру не как упрек, брошенный словно слишком открытое платье из примерочной кабинки, подсунутое в шутку твоей младшей сестрой, а как бесценный опыт, для которого нет знака плюс или минус – это просто опыт, он вот такой, и ты вот такая в нем. Не хорошая и удобная для того, чтобы тебя можно было безболезненно любить тому, кто не решается честно взглянуть на собственное отражение в зеркале, а живая и настоящая в своей уникальности, достойная любви просто за то, что ты есть.