новый год

новый год - это наглая, блестящая иллюзия, и все будто сговорились в нее верить. словно стоит перелистнуть последнюю страницу календаря, и всё  новая жизнь, сброшенный груз. а на деле та же самая комната, те же трещины на потолке, тот же вкус во рту. просто за окном грохочут чужие фейерверки, а на столе стоит то же самое одиночество, только теперь в праздничной упаковке.

и когда ты веришь в эту сказку, ты соглашаешься на поражение. ты отдаешь свою силу менять что-то здесь и сейчас- какому-то мифическому повороту земли вокруг солнца. словно перемены придут сами, с боем курантов, а не из тишины твоего собственного решения, из дня, ничем не примечательного. это удобно, конечно. можно ещё год не начинать жить по-настоящему, откладывая на завтра, которое якобы наступит первого января.

этот праздник пустой. он чужой. не потому, что я не умею радоваться, а потому, что эта радость кажется нарисованной, декоративной. все эти «с новым счастьем» как будто счастье можно получить в подарок вместе с шампанским. я остаюсь в стороне. смотрю на эту суету, на эти натянутые улыбки, и чувствую лишь тихую, ясную отдельность. моё время течёт по-другому не от праздника к празднику, а от одного честного дня к другому. и новый год в нём просто ещё один вечер, который нужно пережить. пока другие загадывают желания, я просто дышу, зная, что ничего само не изменится. только я. и не из-за даты.