Последняя встреча.

Снег падал крупными хлопьями, превращая фонари в размытые шары тёплого света. Дышать было легко, иней оседал на ресницах, а от смеха Алисы в воздухе летели облачка пара. Камила смотрела на неё и улыбалась, чувствуя, как её собственная ладонь замёрзла в перчатке, но отпускать не хотелось.

Они бродили по пустому парку, пили горячий шоколад из картонных стаканчиков, и Алиса рассказывала что-то смешное про свою кошку. Камила слушала, кивала, а в голове была только эта минута — хруст снега под ногами, тишина и близость.

Они расстались у подъезда Алисы. Прощание было тёплым, с коротким объятием, от которого у Алисы перехватило дыхание. Камила пообещала написать, как только доберётся до дома. Алиса поднималась по лестнице, чувствуя, как улыбка буквально распирает её изнутри. Войдя в прихожую, она стряхнула с шапки снег и, не снимая верхней одежды, достала телефон. На экране горело уведомление: «Я дома, всё хорошо)».
Алиса села на кухне, заварила травяной чай, её руки всё ещё дрожали от переполняющих эмоций. Она схватила телефон, чтобы написать что-то тёплое и важное, но замерла. В голове крутилось столько мыслей, что она не знала, с чего начать. Она ждала. Минуту. Десять. Час. Она набирала сообщение, потом стирала, снова набирала. В итоге отправила простое: «Сегодня был волшебный день. Спасибо тебе».
Галочка. Прочитано. Тишина.

Алиса пыталась найти оправдание: может, Камила устала, может, села в ванну, может, просто уснула. Это успокаивало, но внутри зарождался холодный комок, не имеющий ничего общего с зимней погодой за окном. Она листала ленту новостей, смотрела в стену, пыталась читать книгу, но каждая клетка её тела была настроена на телефон, который лежал на столе и молчал.

Прошёл день. Алиса написала снова: «Как дела?» Тишина. Она сбросила смешной мем про котиков, который бы точно рассмешил Камилу. Тишина. Её сообщения повисали в пустоте. Она перечитывала вчерашний диалог снова и снова, пытаясь найти в словах хоть какой-то скрытый смысл, ошибку, которую она могла совершить. Может, она сказала что-то не то? Может, слишком сильно сжала её руку? Может, её шапка была нелепой?

Она начала проваливаться в омут собственных мыслей, где страх и неуверенность разрастались до гигантских масштабов. Она прокручивала в голове каждую минуту их встречи: как смотрела, как дышала, как смеялась. Ей казалось, что всё было идеально. Но телефон молчал.

Тогда пришло сообщение. Алиса схватила телефон, сердце пропустило удар, но в ту же секунду его сковало льдом. Она прочитала текст один раз, второй, третий, но слова отказывались складываться в предложения, смысл ускользал, оставляя после себя только липкую, тошнотворную пустоту.

«Алиса, я много думала. Это была прекрасная прогулка, но я поняла, что не испытываю к тебе тех чувств. Извини. Я тебя разлюбила».

Разлюбила. Это слово билось о стенки черепа, оставляя кровавые следы. Как можно разлюбить за один день? За несколько часов? Неужели то тепло, которое она чувствовала, было лишь плодом её воображения?

Алиса смотрела в окно. Ночь за окном была чернильно-синей, усеянной редкими тусклыми звёздами. Снег всё шёл, засыпая следы, заметая дороги. Ей казалось, что её чувства сейчас умирают прямо внутри неё, а она бессильно наблюдает за этим. Боль была физической: она разливалась по венам, как ледяная вода, сковывая движения, парализуя волю. Она хотела закричать, разбить кружку об стену, разорвать эту тишину, но из горла вырвался только беззвучный всхлип.

Она не понимала. Она искала причину в себе, копаясь в каждом своём жесте, в каждом слове, произнесённом вчера. Может, она была слишком навязчивой? Слишком радостной? Мысли метались. Она вспомнила объятия, в которых ей казалось, что она растворяется от счастья. А теперь это счастье превратилось в яд.

Она сидела на подоконнике, прижав холодные колени к груди, и смотрела, как фонарь за окном отбрасывает тени на белый ковёр снега. Город спал, погружённый в зимнюю сказку. Внутри неё бушевала буря. Она хотела ответить, спросить «Почему?», потребовать объяснений, умолять передумать. Но пальцы не слушались. Она знала, что это бесполезно.

Она осталась одна в своей маленькой, нагретой батареями квартире и впервые за долгое время поняла, насколько холодной может быть зима, даже когда ты дома.