7.2. ЯЗЫК ИЗОБРАЖЕНИЯ

В двух словах (буквально)
Визуальная культура, семантика образов, теория цвета и композиции — области науки, каждой из которых можно посвятить годы. В этом смысле последняя глава Онлайн-курса — легковесный ликбез по сравнению с тысячетонным пластом теоретических знаний. Но а) этого вполне достаточно, чтобы посмотреть на изображение как на высказывание и осознать наличие в нём языка, и б) это можно воспринимать как одну из первых ступенек — и, пройдя её, сделать выбор в пользу более фундаментальной теории.

Краеугольный камень в нашем экспресс-введении в язык изображения, его главное ключевое слово — это насмотренность.

Время и поколения отфильтровали для нас лучшие образчики визуального искусства — архитектурные постройки, живописные полотна, книжные иллюстрации, скульптурные композиции. Последние полтора столетия дали нам эталонные произведения фотографии и кинематографа. И как бы нам ни хотелось нарушать правила и сбрасывать Пушкиных с парохода современности, это почти невозможно сделать без наличия этой самой насмотренности.

Насмотренность работает и в «подсознательном режиме».

Чем больше примеров в вашей коллекции, тем больше они влияют на ваше творчество. Но их воздействие станет в разы эффективнее и мощнее, если вы добавляете эти примеры в свой арсенал осознанно.

Наблюдая и потребляя визуальный контент, анализируйте его.

Перестаньте быть простым зрителем — вооружитесь взглядом исследователя. Обращайте внимание на композиционные приёмы, на цветовые решения, на световые акценты.

Вы прямо сейчас можете за минуту найти в интернете десятки разборов классических произведений искусства с точки зрения композиции и прочесть про золотое сечение, закон третей, метод диагоналей и т. д.

Или, например, получить квинтэссенцию цветовых палитр произведений великих мастеров живописи. Или разыскать разбор стилей съёмки гениальнейших кинооператоров современности.

Но лучше всего — держа всё это в голове — приучать себя делать такой анализ самостоятельно.

Давайте посмотрим, как это работает, на примере нескольких моих работ.

Например, посчитаем, сколько рифмующихся, поддерживающих друг друга и «ведущих» композицию углов есть в этом портрете Павла Руминова.

Сколько визуальных рифм-кругов (и частичных кругов) ведут к главной части картинки — тоже выделенной кругом? И как вся композиция дугами собирается к этой главной части?

Сколько диагоналей, вертикалей и ступенек в «случайных» баррикадах выстраивают пирамиду и ведут нас к пиковому моменту Французской революции?

Сколько направляющих ведут взгляд зрителя, зонируют снимок и объединяют все раскиданные по кадру прожекторы и элементы?

Итак, коллекционируйте примеры.

Заведите себе разные доски на Pinterest — для драматичного света, для неконвенциональной композиции, для многофигурных композиций и цветовых акцентов. Останавливайте фильмы, чтобы прочесть особенно сильные кадры. Сохраняйте впечатлившие вас иллюстрации, картины, фотографии — но сначала ответьте на вопрос: почему они вас впечатлили? В какую папку их сложить?

Правильные вопросы

Декомпозиция и анализ, вопросы «почему так?», «как это сделано?», «почему это работает?» по отношению к чужим произведениям помогают в итоге разобрать и проанализировать собственную работу. «Нравится» и «не нравится», «я молодец, потому что добился того-то» или «я не молодец, потому что у меня не получилось то-то» — это важные, но не главные шкалы, по которым мы можем оценивать (и, конечно, оцениваем) свои работы.

По-настоящему значимые вопросы таковы: насколько эффективно визуальное произведение доносит сообщение? как оно управляет взглядом зрителя? насколько чётко в нём выстроена иерархия визуальных элементов, то есть разграничено главное и второстепенное?

Ваш кадр — это конструктор, помните? Только вы решаете, что в него попадает, а что нет — и почему. И за каждым таким решением стоит визуальный и повествовательный мотив (а не техническая возможность или умение использовать какой-то приём).

Когда вы таким образом собрали библиотеку любимых визуальных образов — используйте её, чтобы раскланиваться с любимыми классиками и современниками из разных областей визуального искусства. Цитируйте.

Цитата — один из мощнейших инструментов, когда дело доходит до визуального высказывания.

Её точность и дословность влияют на термин, который можно к ней применить: собственно цитата, стилизация, интерпретация, оммаж, импровизация на тему, аллюзия и т. д. В худшем случае её запишут в плагиат. Но оставим определения искусствоведам и Ко.

Для нас важно, что эффект узнавания, распознавания знакомых нам образов помогает устанавливать связь между зрителем и изображением. Это происходит автоматически, то есть ещё до того, как зритель вложит умственные усилия в анализ увиденного.

Даже если зритель не распознаёт источник цитаты, чувство дежавю всё равно вызовет эмоциональный фидбэк и сделает воздействие изображения более эффективным.

Это удивительно, но какие-то вещи я подробно изучал, анализировал, декомпозировал и цитировал сознательно, а какие-то рифмы и пересечения увидел, только работая над этим материалом. То есть точно так же, как подсознательное узнавание происходит у зрителя, подсознательное цитирование может случаться и у автора.

Скажем, вот эту цитату в нашем с Томасом Бёрнсом фильме мы обнаружили только постфактум. Уверен, Свену Хансену-Лаву польстило сравнение с Бобом Диланом!

Моё любимое произведение живописного искусства — это «Странник над морем тумана» (Der Wanderer über dem Nebelmeer, 1818) немецкого художника-романтика Каспара Давида Фридриха. Конечно, я не смог удержаться от цитаты…

Наконец, отдельное удовольствие мне доставляет игра с религиозными кодами.

Есть мнение, что вкус — это врождённое. Мнение ложное и вредное, потому что вкус приобретается и — при соответствующем желании и должных усилиях — развивается.

Побочный ли это эффект или основная цель — решаем мы сами. Но: анализ чужого творчества, если для такого анализа выбраны достойные примеры, даёт нам не только технические навыки построения изображения. Насмотренность также формирует наш вкус.

В 2005 году я завёл себе аккаунт на Flickr, где сразу же закопался в Explore — в выставку самых интересных (по мнению местного алгоритма) картинок других пользователей сервиса. Наиболее понравившиеся мне фотографии я добавлял в избранное. Вот, например, один из моих фаворитов образца 2005 года, то есть ещё до того, как я сам взял в руки камеру.

Тут собрано всё «самое лучшее»: котик, цветочек в «макроразмытии», боке и яркие, насыщенные цвета.

Плохая ли это фотография? Возможно, нет. Стал бы я добавлять её в избранное сегодня? Нет однозначно.

А вот один из моих фаворитов образца 2018 года — фотография музыкальной группы Teleman замечательного фотографа Фила Шарпа (Phil Sharp). В 2005-м я бы даже не обратил на неё внимания.

Сейчас я смотрю на этот снимок и вижу в нём сложную многофигурную композицию, рифмующиеся и пересекающиеся взгляды, геометрическое деление кадра, двойное пространство и доппельгангеров каждого героя, кроме фронтмена.

Это фотография, из которой не сразу понятно, что происходит, и которую хочется рассматривать, додумывать. 13 лет погружения в профессию определённо изменили моё восприятие — и «вырастили» мой вкус.

Что хорошо, а что плохо, что прекрасно, а что пóшло — каждый в итоге решает для себя. Однозначно только то, что чем больше вокруг вас хороших иллюстраций, чем больше вы видели (и анализировали!) разного материала, тем лучше. Тем тоньше вы чувствуете картинку, и тем изящнее, точнее и интереснее ваш результат.

В завершение используем метод «от противного» и посмотрим, какие препятствия нас ждут на пути к сильному визуальному высказыванию.

Случайности

Это прозвучит парадоксально, но единственными случайностями в вашей работе должны быть те, которые вы допускаете сознательно (то есть неслучайно). Что-то может пойти не так, как задумано. В вашей фотографии может появиться элемент, появление которого вы не планировали. Но любое подобное отклонение должно пройти ваше утверждение.

Излишняя математичность

В сюрреалистическом вестерне Алехандро Ходоровски «Крот» главный герой произносит такую фразу: слишком много совершенства — это ошибка.

Золотое сечение и правило третей, метод диагоналей. Как и при изучении любого другого языка — это правила и конструкции, которые помогают на начальных этапах, но если в реальной жизни мы станем писать, используя прописи, или говорить, используя конструкции из учебников, — это будет выглядеть и звучать по меньшей мере странно. Когда вы начинаете использовать язык для реального общения, правила и законы должны раствориться, стать скелетом, покрытым живой плотью. Живая плоть не бывает идеальной, и применение линейки, высчитывание миллиметров и попытка всё втиснуть в трети, треугольники и диагонали приводят к утрате жизни. Наоборот, некоторая степень небрежности, лёгкость и несовершенство оживляют картинку.

Плагиат

Рискуя снова зайти на территорию высоколобых искусствоведов и споров о терминологии, всё же дам своё определение. Во-первых, плагиат отличается от цитаты (и её многочисленных «положительных» форм) попыткой выдать чужие идеи за свои. Когда мы внутренне понимаем, что заимствуем у других авторов, но показательно отрицаем такое заимствование — это плагиат. Во-вторых, цитата (как и оммаж, и аллюзия, и интерпретация и иже с ними) — это лишь часть вашего произведения. Когда же произведение ничего не добавляет к оригиналу, от которого заимствует, не интерпретирует его, а лишь механически повторяет — это плагиат.

Что это было?!
Теоретическая часть Онлайн-курса подошла к концу. Я поделился с вами набором самых, на мой взгляд, значимых инструментов фотографа и моим опытом их использования. Исчерпывающий ли это набор, всеобъемлющий ли это опыт? Конечно, нет.

Но, во-первых, нет ничего до конца исчерпывающего и абсолютно всеобъемлющего, а во-вторых — у меня другая задача. Показать, что возможности бесконечны. Дать направление вашим усилиям, вашим собственным пробам (и ошибкам!), вашим экспериментам и открытиям. Сфокусировать ваши 10 000 часов, за которые вы найдёте свой путь, выработаете свой почерк и узнаваемый стиль — свой язык изображения.