«Три минуты до судного дня», Джо Наварро — самый громкий шпионский скандал в истории США
По крайней мере, продается книжка именно с таким подзаголовком. И это невероятно путает. Мы — потребители массовой культуры — привыкли к тому, что шпионские детективы — это пафосные злодеи, мужественные герои, пиу-пиу из оружия с бесконечными патронами, крутая техника, на фоне все взрывается, не время умирать.
В «Трех минутах» ничего такого нет. Автор — Джо Наварро, бывший специальный агент ФБР — буквально рассказывает кулстори с работы в формате книги на 350-400 страниц. Плюс такого подхода — мы знакомимся с историей настоящего шпионского детектива «из первых рук» и следим за развитием событий плюс-минус так же, как и настоящие контрразведчики, погружаясь в методы расследования Наварро и узнавая, как на практике функционировало ФБР в годы распада СССР. Минус такого подхода — Джо Наварро в ФБР учили писать отчеты, а не худлит, и «Три минуты» в итоге оказываются чем-то средним между отчетом и текстовым тренингом новобранца с характерной стилистикой.
На протяжении всего повествования спецагент Наварро нависает над читателем экспертной глыбой, смотрит в душу и требует, чтобы читатель воспринимал и записывал запоминал его науку чтения мыслей по языку тела. А переводчик с редактором еще и поддакивают сверху, выделяя особо ценные соображения автора жирным шрифтом (оригинал в этом смысле даже чуть менее напорист).
Spoiler alert!
23 августа 1988 года власти ФРГ арестовывают американского офицера Клайда Ли Конрада по обвинению в государственной измене и шпионаже в пользу венгерских и чехословацких спецслужб. В тот же день на стол специального агента ФБР Джо Наварро, отделение в Тампе, США, ложится телеграмма с приказом найти и допросить Родерика Джеймса Рамси по поводу его связи с Конрадом. На тот момент Род Рамси — просто один из 250 тысяч сослуживцев Конрада, каждого из которых американские следователи из разных спецслужб должны изучить, чтобы исключить вероятность их участия в шпионаже. То, что дело Рамси попадает именно к Наварро, — большая удача для Штатов и большое невезение для Рамси.
Во время формального и по сути безобидного допроса Наварро замечает, что каждый раз при упоминании Конрада у Рода в руке дрожит сигарета — и делает вывод, что парни не просто служили вместе и знали друг друга лучше, чем Рамси пытается показать. Наварро стремится инициировать полномосштабное расследование против Рамси, но сталкивается с противодействием Вашингтона, Отдела национальной безопасности и — по ощущениям — всего белого света, не желающего признавать, что в высших эшелонах контрразведки кто-то допустил ошибку и проглядел второго шпиона. При этом, как ни парадоксально, сам Рамси добровольно идет на контакт и с каждым разговором открывает все больше подробностей сотрудничества с Конрадом, рассказывая о том, как вдвоем они скомпрометировали всю систему армейской коммуникации США, включая вопросы ядерной безопасности.
Немного контекста
Как ни парадоксально, ни «самый громкий шпионский скандал в истории США», ни имена его участников практически не фигурируют ни на открытых сайтах спецслужб США, ни в подборках крупных шпионских скандалов в Интернете, а при попытке загуглить имя главного антагониста книги — Родерика Джеймса Рамси — на первой странице Гугла тут же вылезают заархивированные статьи 1990-го года (например, вот и вот), что косвенно свидетельствует о невысокой популярности сабжа. Если про Клайда Ли Конрада есть хотя бы статья в Википедии, то Род Рамси фигурирует в ней как один из членов шпионской сети Конрада. Отведена на него только одна строчка: дата ареста и полученный тюремный срок.
Отсутствие информации в сети можно списать это на конспирологию (дескать золотой миллиард, масоны и иллюминаты, правящая Землей сверхраса рептилоидов, Илон Маск лично все замял), но я больше склоняюсь к мысли, что громкий слоган на обложке — кликбейт, призванный продать книгу, а не отразить реальную значимость расследования. К тому же «Три минуты до судного дня» были написаны и увидели свет в 2017 году — фактически в разгар дела Джулиана Ассанжа и WikiLeaks, — когда, с одной стороны, слово «шпион» будоражило умы и хорошо продавало, а с другой, на фоне и без того интересной реальности книжку надо было как-то выделить.
Сам Наварро к моменту выхода книги уже больше 10 лет как уволился из ФБР и выступал в качестве эксперта по невербальной коммуникации: преподавал в Saint Leo University, читал лекции в Harvard Business School, консультировал Правительство, выступал по телевизору, учил игроков в покер выявлять ложь за столом, запустил онлайн-курс по языку тела и, конечно, писал книги — что-то на стыке научпопа и мотивационной литературы. Разумеется, никакой художкой тут и не пахло, и в целом неудивительно, что проба пера в худлите получилась довольно специфичной и на любителя. В целом, не исключено, что и цель «Трех минут» изначально заключалась не в рассказе захватывающей шпионской истории, триллера на основе реальных событий, а в продаже авторской экспертизы. Впрочем, не будем углубляться в конспирологию и тут.
Примечательно, что Наварро писал книгу не один, а с помощью Говарда Минса (Howard Means), который наиболее известен тем, что помог Роберту Баеру с книгами See No Evil и Sleeping with the Devil, по которым Стивен Гейган снял фильм «Сириана», в 2006 году получивший Оскар за «лучшую роль второго плана» (Джордж Клуни). Почему это примечательно: имя Минса не значится в соавторах, только в разделе «Благодарности» Наварро сообщает читателю, что научился у Минса «многим секретам литературного мастерства» и ценит его помощь в облечении мыслей в литературную форму. С книгами Роберта Баера ситуация ровно та же — Минс не значится на обложке, а просто «участвует» в создании книги. Подобный формат сотрудничества как раз характерен для экспертной мотивационной литературы — эксперт надиктовывает историю как может, а специальный «помощник» (их еще красиво называют «литературными обработчиками» или просто «литературными неграми») превращает текст во что-то читаемое и бывает даже интересное.
Несмотря на все это, книга вроде как «залетела» — раз уж была переведена в том числе на русский язык. Здесь хочется провести параллель между Джо Наварро и Дэном Брауном. Оба они, мягко говоря, не Достоевские и не Джойсы (и слава всем богам). Оба пишут про тайны, секреты и заговоры — темы, которые всегда захватывали умы и провоцировали интерес массового читателя, особенно будучи завернутыми в обертку «исторической правдивости» и «реальных событий». Наконец, оба удачно оседлали информационную повестку. Если кейс Наварро мы уже обсудили выше — «самый громкий шпионский скандал в истории США» выходит в свет ровно в тот момент, когда полмира гоняется за создателем WikiLeaks, — то с Дэном Брауном ситуация весьма похожа, разве что масштабом побольше.
«Код да Винчи» — четвертая книга писателя, но именно она стала знаковой для него и именно она вознесла Брауна на Олимп популярности, раскрутив следом и более ранние произведения автора, включая «Ангелов и демонов». В литературных кругах есть точка зрения — оговорюсь, что она не единственно принятая, но весьма мне близкая, — что одной из важных причин взлета «Кода да Винчи» стало время его выхода. «Код» выходит в свет в 2003 году — в период расцвета политических конспирологических теорий, спровоцированных терактом 9/11 и подкрепленных антиисламской государственной политикой Буша (операция «Несокрушимая свобода», война в Афганистане, позже — война в Ираке и т.д.). История о тайных религиозных обществах, вершащих судьбы мира, закономерно находит отклик в сердце и без того взбудораженного читателя, живущего в мире ожившей конспирологии. И вот результат — Дэн Браун становится культурным феноменом. Джо Наварро вряд ли ждут такие же высоты — по крайней мере, «Три минуты» пока что не взлетели так высоко, однако права на фильм по этой книге уже выкупила студия Smokehouse Pictures, принадлежащая Гранту Хеслову и Джорджу Клуни (неужто хочет второй Оскар за фильм по книге, над которой поработал Говард Минс)?
Пара слов про стиль и перевод
«Три минуты до судного дня» — книга из разряда «осилит в оригинале даже школьник». Язык в ней простой и ненапряжный, приближенный к разговорной речи. Предложения в основном короткие. Даже время повествования выбрано настоящее: «я спрашиваю, Род отвечает, мама Рода волнуется». Периодически автор шутит — время от времени получается даже смешно. Чья в этом заслуга — самого Наварро, его литературного обработчика или вообще Родерика Рамси — вопрос открытый. Скорее всего руку приложили все понемногу (правда, Рамси никто не спрашивал — Наварро не связывался и не консультировался с ним, когда писал книгу).
В переводе книжка, кстати, теряет — и не только сложный юмор и игру слов. Переводчик почему-то посчитал необходимым перевести повествование в прошедшее время и выделить «науку» Наварро жирным шрифтом, но при этом не потрудился пруфриднуть свой перевод и очистить его от странных фактологических неувязок.
Тут, впрочем, отличился не он один — сам Наварро тоже не слишком консистентен в повествовании. Часть расследования он сопровождает ключевыми датами, а часть — нет (непонятно, почему). Жену на протяжении всей книги называет Лусианой, а благодарит в конце Трис — притом это одна и та же женщина по имени Thryth Hillary Navarro. Если сменой имени автор пытался скрыть ее личность, то зачем раскрыл в конце и почему вообще скрывал, если ее имя значится даже в Википедии? А если имя жены — выдумка (причем безобидная и на ровном месте), то где вообще в книге пролегает грань между правдой и вымыслом?
Наконец, книжка ужасно дидактическая: она буквально создает впечатление, что тебя учит жизни старый ворчливый и вечно всем недовольный дед. Как будто его задача — не рассказать историю, а обучить тебя проводить допросы по его методике. И только попробуй в конце не ответь, что значат суженные зрачки и приподнятые брови — занудит до смерти.
Метод Наварро
Если вы смотрели «Обмани меня», то поздравляю, вы знакомы с методом Наварро. Прототипом доктора Лайтмана является известный американский психолог Пол Экман, но агент ФБР Джо Наварро с этой задачей справился бы не менее хорошо.
В основе метода Наварро — теория считывания эмоций и состояний собеседника по вегетативным признакам (например, изменение ритма дыхания, режима потоотделения и т.д.), микровыражениям лица, бессознательным движениям и так далее.
Проводя допросы, Наварро манипулирует преимущественно двумя переменными: ролевыми взаимоотношениями между ним и собеседником и уровнем комфорта собеседника. Например, выстраивая контакт с Родом Рамси, Наварро настаивал на том, чтобы спецагенты (сам Джо и его напарницы) держали себя по отношению к Роду как заботливые родители: помогали решать проблемы, настаивали на здоровом питании и при этом полностью контролировали — важное значение имела даже рассадка в комнате.
Управлять комфортом собеседника, в свою очередь, позволяют интонации, направление взгляда, дистанция между говорящими, выбор места для разговора — поэтому за все время расследования Род Рамси ни разу не являлся на допрос в ФБР, вся коммуникация происходила либо на его территории, либо в ресторанах, отелях, даже на парковках. Без дальнейшей детализации — вот видео, в котором Наварро сам рассказывает о своих методах допроса:
Реакции на книгу
Когда я работаю над обзором на очередную книгу, я строю работу следующим образом: делаю эмоциональные заметки и комментарии по ходу текста, затем структурирую свожу их в единый черновик и выставляю книжке предварительную субъективную оценку, даю отлежаться несколько дней, чтобы мысли устаканились, иду на просторы Интернета за дополнительной информацией о книге, авторе, контексте — и только после этого финализирую текст рецензии. На предпоследнем этапе — активном ресерче — я нередко заглядываю в отзывы о книге на разных площадках, чтобы убедиться, не упускаю ли чего-то важного. И в случае «Трех минут» отзывы на Амазоне — отдельный набор шедевров и увлекательных историй от очевидцев событий и даже от бывших сослуживцев Клайда Ли Конрада и Родерика Джеймса Рамси. В условиях, когда второй главный герой книги — Род Рамси — не давал комментариев СМИ о трудах своего немезиса, даром что вышел из тюрьмы досрочно в 2013 году, такие отзывы-подтверждения реальности событий воспринимаются как «искал медь, а нашел золото».
To sum up
«Три минуты до судного дня» — книга об интересных событиях, написанная ужасно неинтересно. Насколько хорош Наварро-агент в поимке преступников экстра-класса, настолько же плох Наварро-писатель в создании эмоционального напряжения, которое и создает желание читать книгу, не останавливаясь и не отвлекаясь даже на еду. Наварро пишет о том, что раскрытое им дело перевернуло вверх тормашками всю систему безопасности Запада, включая системы ядерного вооружения, — но это просто слова, которые не цепляют и не находят эмоционального отклика читателя; чтобы действительно прочувствовать важность поимки шпионов, необходимо приложить сознательные когнитивные усилия. А вот в чем Наварро преуспевает — так это в продаже своей экспертизы и методы ведения допросов и коммуникаций в целом, а еще в продаже идеи, что контрразведка круче всех.
Итого: 5/10 — отдельно отмечу, что на протяжении всей книжки «злодей» Род Рамси вызывал куда больше сочувствия и интереса, чем «герой» Джо Наварро.