Письмо Ивана Гончарова
Лужа, лужа — а не море здесь! Я хотел взять хоть 15 ванн и уехать отсюда в понедельник 12-го, чтобы 13-го вечером быть в Берлине.
Но я сокращаю своё пребывание и оканчиваю 12-ою ванной, так от того, что нет волны и купание в солёной, ленивой воде не стоит того, чтобы жить в этой щели, — так и от того, что прачка систематически обокрала меня в отеле, заменив наглейшим образом мои тончайшие chaussettes de Paris, от Aucocq'a, какими-то карпетками с гидропатика, и на мою жалобу содержательнице отеля даже не получила замечания. Стало быть, белья отдать уже в этом воровском притоне нельзя, — нельзя ergo без белья долее и оставаться.
Я уезжаю послезавтра, в пятницу, 9-го августа нашего стиля и постараюсь прибыть в Берлин в субботу вечером — значит, прежде Вас.
Если получу до пятницы от Вас письмо, с обозначением отеля, где Вы в Берлине остановитесь, то остановлюсь и сам там же. Если же не успею получить, то поселюсь в своей British hotel, куда усердно и Вас приглашаю. Там будет Вам хорошо, покойно и не дорого.
И Париж, и вся Франция, мне сильно, и боюсь — навсегда опротивели. Какой грошовый, мелкодушный и мелкоумный народишко! Какие форсеры и природные шарлатаны эти господа, и какие женщины: они будто не рождаются, а фабрикуются где-нибудь в кукольном заведении, вместе с шиньонами, корсетами — гадость, гадость! Мелкие плуты и воришки!
Боюсь, застанут ли Вас эти строки в Швальбахе! Или пролежат там — жаль.
Поторопитесь к Берлину: авось судьба даст нам несколько красных дней и приятных прогулок. А мне это очень улыбается — я вот почти две недели ни с кем по-русски ни слова не сказал. Да и по-французски — молчу: вот только сегодня разговорился, как поругался с прачкой.
Кланяюсь Вам дружески — и надеюсь до близкого свидания.
Я еду через Брюссель — чтобы скорее оставить la belle France!
Письмо Ивана Гончарова историку Михаилу Стасюлевичу, 19 августа 1868 года, Булонь