LXIX

Мне сказали пройти медкомиссию. В качестве первого теста меня попросили встать на весы. На их экране под моими ногами загорелись нули. Эти цифры вызвали недоумение с последующей проверкой устройства. Оно оказалось рабочим. Но повторная просьба встать на весы не изменила для меня ситуацию. Во врачебных бумагах мои фамилия, имя и отчество стали зачеркнутыми. Меня уже ничего не просили. Не было и объяснений. Понимание пришло ко мне само.

Где-то на границе между другой страной и пустошью, в заброшенной деревне на одну улицу, очень небольшого размера изба стала моим жилищем. Часы на моей руке еще какое-то время ходили, но потом в них села батарейка. Других приборов для измерения времени у меня не было. Оттого трудно сказать, на сколько минут, часов, дней, месяцев или лет мое дыхание пережило цифры. С другой стороны, зачем вам это знать?