LVI

Пятнадцать лет было пасмурно. Пятнадцать лет небо покрывала сплошная серая пленка. Пятнадцать лет я не видел солнце. Оно снилось мне во снах. Я мечтал увидеть его хотя бы на пару минут. Но что я мог сделать? Я был всего лишь человек. Единица среди других беспомощных миллиардов. В тот последний год, в конце июля, я пришел в поликлинику за очередной инъекцией витамина Д3. Она была положена мне по закону, вписана электронным пунктом в мою цифровую книжицу пациента ОМС. Мировые государства были вынуждены пойти на эти расходы, потому что хиреющие от рахита люди плохо работали и приносили все меньше налогов. Я хотел приносить налоги, я хотел возвращать их — потому я отправился в местную врачевальню. На входе была стеклянная дверь. На стекло был приклеен желтый круг для слабовидящих посетителей. Желтый. Круглый круг. Как солнце. Я остановился. Я стал смотреть на желтый круг и мечтать, что вижу солнце. Я смотрел на свое отражение. Но отражения быть не могло, ведь было слишком хмуро. Это было не отражение — это был другой человек, который стоял по ту сторону, внутри. И когда я понял это, я открыл дверь и увидел своего брата. Мы обнялись, и он показал на стены. Вокруг висели картины с фотографиями тракторов. Я подумал, что это очень необычное оформление для поликлиники. Брат согласился. Тогда я понял, что сказал это вслух, даже не заметив. Брат похлопал меня по плечу и сказал, что проводит меня до инъекционной. Я был не против. Книга, которую я читал запоем, была открыта примерно на третьей четверти, когда брат открыл дверь, пропуская меня в кабинет.

* * *

В меня не влили витамин, хотя я все еще жду. Периодически ко мне приходит один и тот же ученый и задает мне одни и те же вопросы. Мне дают еду; видимо, в качестве компенсации за мое долгое ожидание. В целом, я не против. Мне здесь даже нравится. Снаружи слишком страшно. И нету солнца. Пятнадцать лет как.