LXI

я был юн слишком
и хотел узнать
каково быть

восьмидесятитрехлетним

пошел жить в дом престарелых

один дед перелистывая страницы плевал на пальцы
но бумажных книг ни газет не осталось
он их все прочел
какая жалость сказал он
и взял мою читалку
без спросу

будь ты проклят дед подумал я

тот по привычке
смочил слюной
хворост папиллярных узоров
и прикоснулся едва к экрану

фаланги отвалились

я положил их в рассол
из-под малосольных огурцов
и увез с собой уехал
а ридер оставил деду
я был юн слишком
мне фаланги запасные нужнее