LIV

Когда я был маленький, я сильно заболел: часто просыпался по ночам из-за кошмаров, пугался громких звуков и перестал улыбаться. Преисполненная чувством долга мать отвела меня к педиатру. Добродушная, но некомпетентная тетя в белом халате накарябала в моей карточке неразборчивый диагноз и в качестве лечения вместо лекарств и терапии назначила солнце и морской воздух. Родители распродали все свое движимое и не очень имущество, влезли в долги и приобрели яхту. Мы отправились на ней в путешествие — через сеть каналов и рек в мировой океан.

В один из солнечных дней, когда я читал робинзонаду в шезлонге на палубе, мои родители на корме потешались над звуками дельфинов. Не сумев обуздать свой смех, шатаясь и держась друг за друга в припадке веселья, они выпали за борт. Я был так увлечен книгой, что звук сильного всплеска и крики только послужили дополнительным материалом к моей визуализации прочитанного. И лишь отложив книгу с закладкой в начале очередной главы, я обнаружил, что яхта содержит единственного человека — меня.

Вот уже не один десяток лет я барражирую в солёной воде. Моя яхта курсирует вдоль берега, держась от него на одном расстоянии. Я не решаюсь (или просто боюсь) приблизиться к земле и сойти со своего судна к людям. Вместо этого я наблюдаю за ними в свою подзорную трубу — как они ходят друг с другом в кино, как пекут пироги для своих детей, как ловко расстегивают ширинки брюк и застежки бюстгальтеров. Жизнь проходит мимо меня. Жизнь, участником которой я бы мог быть.