Суд над Юрием Ладжуном, мошенником, вором и убийцей (Советский Союз)
Приветствие
Добрый вечер! Мы начинаем раскрывать очередное дело, как всегда жуткое, тут масса всяких реакций – Алексей Кузнецов, Сергей Бунтман.
Да, тут реакции даже близкие к маниакальным были, вот.
Да нет, ну какие-то – ну, бывает, ну что ты, господи: второе апреля, весна!
Весна красна, да, а тут ещё замечательно – ну, мы как-нибудь, правда, разберём дело, тут bbc-шники рассказали, да и все: что определили в штате Юта, что действительно знаменитый маньяк-убийца, серийный убийца.
Тед Банди, да?
Тед Банди, да, что вот – определили, что действительно он убил девушку тогда пропавшую и потом найденную мёртвой, вот потрясающая вещь: ну мы возьмём, да, как-нибудь, да, когда-то?
Как, как-нибудь возьмём, да, потому что это вообще поразительно, конечно – какие возможности буквально за последние два десятилетия начали открываться благодаря, вот, новейшим достижениям в криминалистике. Интересно, что в нашей сегодняшней передаче достижения в криминалистике тоже будут – технические достижения, научные достижения, тоже будут иметь сегодня совсем даже не последнее, играть роль, и мы вам это предъявим достаточно наглядно. Дело, о котором сегодня пойдёт речь – оно, в общем, известно неплохо, особенно ему добавило известности то, что в двадцатом году вышел первый сезон, а вот в этом году, по-моему, только-только прошёл третий сезон, я ещё не смотрел – телевизионного сериала, который называется «Казанова», и хотя, насколько я помню (я посмотрел первую часть второго сезона, насколько я – я не обратил внимание, но обычно такие вещи цепляют): там нет указания на то, что основано на реальных событиях, тем более что, действительно, формально сериал «Казанова», он не основан на реальных событиях, но ситуация отчасти взята из того дела, о котором мы сегодня будем говорить, то есть подробности эпизодов будут довольно сильно отличаться, а вот всё вместе, то, что называется – довольно близко. Но мы сегодня будем постоянно упоминать другой фильм, этот фильм я рекомендую посмотреть тем, кого заинтересует это дело, правда, будьте готовы – у нас в последнее время аудитория стала очень чувствительна к звуку, к съёмке: вот этот фильм семидесятого года смотреть очень трудно, он даже для семидесятого года с плохим звуком и картинкой, что объясняется абсолютно объективными причинами – значительная часть материала снята скрытой камерой. Дело в том, что – покажите нам, Андрей, пожалуйста, первую картинку, я выбрал не парадный портрет, а живое фото человека, которого люди старшего возраста, я думаю, узнают: это Николай Анисимович Щёлоков, человек, который в шестьдесят шестом году стал министром, тогда это называлось – охраны общественного порядка СССР и рекордно долгое время, став потом министром МВД – внутренних дел СССР, рекордно долгое время в этой должности находился, до кончины его близкого, видимо, друга ещё по довоенным временам Леонида Брежнева. Мы не раз о Щёлокове упоминали в наших передачах, и я сейчас повторю то же, что говорил всегда: да, при Щёлокове в системе МВД начала расцветать коррупция, я не могу сказать – расцвела, потому что по сравнению с сегодняшним положением это даже не коррупция, это, знаете, люди в гости друг к другу ходили и подарки дарили, такие, сувениры на память, да? Но по тогдашним временам – да, когда вот Андропов за это возьмётся, придя к власти: чурбановское дело, и не только чурбановское дело – всё это будет выглядеть не очень хорошо. Но профессионалы МВД, особенно те, кто успел поработать ещё до прихода Щёлокова, к нему, как правило, относились очень неплохо: он существенно улучшил материальное положение, он существенно улучшил условия работы, при нём появилось много тех самых технических новинок, в нём появилось, при нём появился какой-то автотранспорт и мототранспорт более или менее, при нём начали создавать условия для того, чтобы в милицию шли люди с высшим юридическим образованием. Помнишь, у нас была передача про милиционера Астафьева, который в Чите в непотребном состоянии начал стрелять из пистолета и…
О да, это жуткое было дело, да.
Жуткое дело – я там подробно рассказывал, какой полный швах до середины шестидесятых годов был с кадрами в милиции: люди, закончившие юрфаки или юридические институты, практически в милицию не шли, они шли в прокуратуру, в суд, в адвокатуру, на какие-то другие отрасли госслужбы, шли в науку, в преподавание, но не в милицию, милиция – это хорошо если среднее техническое есть, и вот при Щёлокове пошли люди с высшим юридическим образованием. И кроме этого, Щёлоков очень много, объективно очень много сделал для того, чтобы образ простого советского милиционера в сознании простого советского человека стал гораздо более светлым, и вот на этой почве Щёлоков знакомится во второй половине шестидесятых годов и как-то сразу начинает питать душевную склонность к очень интересной паре: он и она, муж и жена, Ольга и Александр Лавровы, он – действующий, до семидесятого года действующий следователь, она профессиональный редактор, она закончила Полиграфический институт, но ещё работая следователем, он вместе с женой начинает писать различного рода очерки из жизни правоохранительных органов, и в шестьдесят пятом году – дайте, пожалуйста, Андрей, фотографию этой супружеской четы, к сожалению, не нашёл их фотографию хорошего качества, это экранка, как вы видите, но тем не менее…
Ну нормально вполне, всё понятно, да, да!
Документальный фильм
Нормально, да, пойдёт. Так вот, по сравнению с фильмом, который я вам рекомендую, фильм называется «Следователь по особо важным делам» – чудовищное название для фильма, но тем не менее так он называется, а фильм очень интересный, фильм уникальный.
Да, это очень интересный фильм, да, я помню.
Уникальный. Так вот, в шестьдесят пятом году вышел сборник их рассказов о милиции, назывался «Солдаты в синих шинелях», Щёлоков в шестьдесят шестом году стал министром, и он понял, что вот таких людей ему нужно для продвижения, как мы сегодня скажем – светлого образа сотрудника советской милиции. В шестьдесят девятом, если я не ошибаюсь, снимается телевизионный фильм по этому сборнику рассказов, они делают пьесу, пьеса идёт в нескольких театрах, и в семидесятом году Щёлоков идёт на эксперимент, который, насколько я понимаю, никогда до этого в советских правоохранительных органах не проводился: идёт расследование целой серии преступлений, и к следователю прикрепляют съёмочную группу, то есть прямо в режиме реального времени оператор, режиссёр, сценаристы начинают работать с человеком, который возглавляет следственную группу по делу всесоюзного масштаба, всесоюзного значения, дело на контроле у министра внутренних дел. Когда вы будете смотреть фильм, у вас будет складываться ощущение – обязательно будет, помяните мои слова, ещё раз напоминаю, фильм называется «Следователь по особо важным делам», двухсерийный документальный фильм – у вас будет складываться ощущение, что многие кадры постановочные: это так, когда сотрудники из следственной группы докладывают начальнику, видно, что им неловко, видно, что они, им мешает камера – это сегодня мы привыкли к тому, что в любой момент мы можем оказаться в камере, то, что называется, телефона, да, и никого это уже, по-моему, особенно не смущает, в то время большинство людей при виде камеры цепенели, при виде микрофона цепенели – я думаю, что у Сергея Александровича на этот счёт есть множество воспоминаний как у человека, который всю свою взрослую профессиональную жизнь связан сначала с микрофоном радийным, а потом с микрофоном и с камерой, да, как некоторые люди – интересные, живые, да, знающие – но вот он попал, что называется, в объектив, и какой-то истукан.
Весь закован, зажатый, да, так сказать, говорит какими-то фразами казёнными – и вот то же самое…
У меня в «Военном совете» такие гости были довольно часто, да.
Естественно, да, в «Военном совете», конечно, сам бог велел, да?
Прекрасно разговариваем, прекрасно, а потом камеры – ну, скажите мне, как вы готовите, там, в вашем подразделении...
Согласно, согласно распоряжению министра обороны…
Во-во-во, о, вот да, да, всё, согласно устава, да.
Уставов и наставления вооружённых сил, совершенно верно!
Ну вот, но это касается – действительно, какие-то вещи снимали потом, возможно, снимали, но всё, что касается оперативных мероприятий – это всё не постановка: тоже надо было, конечно, пойти на риск, но задержание преступника в подъезде дома под Ленинградом будут снимать – там оператор невовремя выперся, он почувствовал, кинулся вниз по лестнице, но снизу уже шла часть оперативной группы, его задержали, всё это в фильме увидите. И допросы – понимаете, когда, там, следователь докладывает начальнику следственной группы: камера стоит, свет стоит, звукорежиссёр, там, суетится, режиссёр может сказать – так, стоп, не получилось, нужно переговорить эту фразу, когда будут допрашивать сначала подозреваемого, а потом обвиняемого, так нельзя.
Он не должен видеть камеру, он не должен знать, что его снимают, он и так обладает феноменальным совершенно чутьем, и в какие-то моменты он явно почувствовал съемку, но как потом Дайнеко будет рассказывать, он мне как сказал: ну чё, снимаете¸ да, вот я чувствую, снимаете, вы меня, наверное, для опознания хотите предъявить – ну ладно, типа, снимайте, то есть он не понимал, не мог догадываться, что его снимают для документального фильма. Почему Щёлоков выбрал именно это дело для вот такой показательной фиксации на пленку? Очень понятно почему: потому что именно это дело помогало показать наглядно, как здорово становится год от года в советской милиции, как она прибавляет буквально на глазах во всём. Ну вот смотрите: во-первых, дело рождается из огромного массива разрозненной информации благодаря работе аналитической службы. Действительно, как раз в это время НИИ криминалистики, он, там, в разное время по-разному назывался и занимался узкими проблемами, превращается в НИИ МВД и значительно расширяет спектр своих исследований, в том числе начинает заниматься обработкой статистических данных, методической работой и прочим, и прочим, и прочим. И вот обнаруживается всплеск в шестьдесят девятом году по разным городам преимущественно европейской части Советского Союза такого не очень распространенного явления, как хищение имущества или кража (хищение имущества – это если государственное или общественное, да, кража – если личная собственность) с предварительным вхождением в доверие. Есть уважаемая воровская специальность вор на доверии. Бывает вор, бывает воровка, женщин довольно много работает в этой специальности, в чём смысл? Ну вот классический пример, широко практиковался в советское время, особенно где-нибудь там, в дачных посёлках: появляется женщина с ребёнком, а может быть даже не одна женщина и не с одним ребёнком – ой, хозяйка, а вот воды бы напиться, а ребёночка перепеленать, а то, а сё, а пятое, а десятое… Ушли наконец, хозяйка пот со лба вытирает и обнаруживает пропажу брошки, колечка, 10 рублей, ещё чего-нибудь.
Лейки, ведра, вил садовых. Ну это примитивный вариант, есть более сложные вещи. С предварительным вхождением в доверие – это многоходовая комбинация. Познакомился, представился, создал себе некий имидж, подвёл к тому, что вот нужно вот помочь, одолжить, сделать что-то, потом, соответственно, этим воспользовался. Таких случаев всегда было не очень много, а тут заметный рост, десятки эпизодов, и причём все отмечают высококвалифицированное предварительное вхождение в доверие, вот прям сценарий у человека есть, вот человек прям психолог, и в результате начальник следственного управления, главного следственного управления МВД СССР поручает старшему следователю по особо важным делам, ещё раз, название фильма – «Следователь по особо важным делам», Михаилу Петровичу Дайнеко, покажите, Андрей, пожалуйста, фотографию красивого брюнета, здесь он уже полковник, это после этого дела, тогда он был ещё подполковником – поручает ему покопаться в этой информации, посмотреть, а вот не серия ли это, и дальше Дайнеко оказывается меж двух огней, это он сам рассказывал, это я передаю его речь. С одной стороны – вроде не похоже, потому что в какие-то моменты очень плотно и на довольно большом расстоянии, грубо говоря: сегодня в Ленинграде, завтра в Ярославле. И очень разнообразный набор сценариев: здесь так, тут сяк, тут эдак, а тут элементы этого и этого, а тут этим прикидывался, а тут этим – я сейчас примеры буду приводить, вы увидите, палитра действительно достаточно богатая. Но с другой стороны, вот что отличает профессионала высокого класса от просто профессионала: Дайнеко говорит, да, Дайнеко взял карту (в фильме это показано, но в фильме этот кусок постановочный) Дайнеко взял карту, нанес всё на карту с датами – плотненько-то плотненько, но ни разу не накладывается, ни разу не перекрывается, мог человек из Ленинграда в Ярославль попасть за сутки? Мог, если в тот момент, когда он совершал мошенничество, у него уже в кармане был билет. Тогда он из Ленинграда отправляется там-то, пересаживается, а по-моему, даже… Ну, я про Ленинград и Ярославль – это я к примеру, так сказать, от балды два города…
Нет, ну там кривовато ехать несколько, я бы сказал.
Кривовато ехать, но возможно, но возможно. И вот Дайнеко убедился: ни одной ситуации, когда невозможно, всё возможно – при организованности, при предварительной подготовке, всё возможно. И второе: описывают похоже – возраст между тридцатью и сорока, лицо круглое, полноватое, пухлые губы, среднего роста, тёмные волосы, брюнет или шатен, так сказать, кто так, кто сяк, но всё равно тёмные волосы, никто не сказал блондин, никто не сказал с сильной проседью, никто не сказал… В фильме «Казанова», там человек, который играет эту роль, он актёр, вот прям актёр актёрович, он постоянно, то усы наклеит, то бороду сбреет, то очки такие, то парик сякой – нет, здесь этого не было, ничего он со своей внешностью не менял. И все ещё дружно подчеркивают южный акцент, похожий на украинский. В фильме вы услышите, вы много услышите, как он говорит, этот человек, скорее даже интонация, потому что, например, г он произносит не как фрикативное, что характерно для многих уроженцев Украины, да, но вот интонация действительно такая, южная. И кроме того, все отмечают, что невероятно обаятельный, мгновенно вызывает симпатию и доверие, то есть похоже, что это один и тот же человек либо несколько мошенников одного типа. Как ни парадоксальным это покажется, в одном ключевом для этого дела эпизоде мелькнёт действительно второй мошенник, очень внешне похожий на первого, и это станет одним из главных узлов этого самого дела.
Эпизоды дела
Ну, а теперь давайте пойдем по, так сказать, модус операнди, образу действия. Даугавпилс. Гражданин Пущин заявил об исчезновении денег и удостоверения ударника коммунистического труда. Никого не подозревает, правда, был недавно случай: он ехал на машине из сельской местности в город, проголосовал человек, подсел, разговорились. Значит, Пущин по дороге его куда-то там подвозил, сказал – а вот в этом доме я живу, значит, и так далее, и уехал в командировку, о чём сказал этому своему попутчику случайному. Вот да, я, вы откуда? Вы из Москвы? А я в Москву вот в командировку еду, послезавтра. Он уезжает в командировку. Через день к жене приходит человек, говорит – ой, вы знаете, мы с вами, к сожалению, не знакомы, я столько вас слышал, столько вас слышал: вот я друг вашего мужа, вот то-то, то-то. Я знаю, что он сейчас в командировке в Москве, вы знаете, у меня это самое, такие вот обстоятельства жуткие: я приехал в командировку к вам, точно знаю, с работы бронировали мне гостиницу, я в гостиницу приезжаю – почему-то брони нет, и места мне в гостинице нет, и я в чужом городе, я у вас в городе первый раз. – Ой, да что вы, голубчик, конечно переночуйте. Когда её муж вернулся, она сказала – вот был твой, он говорит, да, а, а, ну да, ну вот, ну действительно, ну нет, не друг, но вот мы познакомились случайно… И только через несколько дней, когда они начали чего-то там у себя искать, обнаружилось, что пропала определённая сумма денег и удостоверение ударника коммунистического труда. Ударник коммунистического труда – это неофициальный документ, но уважаемый: на дворе не восемьдесят пятый – на дворе шестьдесят девятый; уважаемый документ – мы ещё строим коммунизм пока, а не Олимпиаду проводим. Это пригодится. Калуга. В гостинице появляется молодой научный работник, приехавший на секретный объект. Вот беда: ротозей, растяпа, забыл дома паспорт, но, правда, у него есть документ – удостоверение ударника коммунистического труда. Он настолько обаятелен, что вопреки инструкции, где твёрдо сказано: либо по паспорту, либо для военнослужащих по военному билету – администратор селит его, тем более что он при ней звонит на телеграф и заказывает телеграмму домой жене – милая, срочно пришли, там, этой самой, как она называется, почтой, вот заказным письмом, вот, заказным письмом пришли мне паспорт, а то, вот, у меня, значит... В гостинице он знакомится с женщиной, которая тоже в Калуге в командировке, значит, ей уже через два дня возвращаться обратно в Москву. Ой, как хорошо, вы поедете, а я вот – дурак, растяпа, я паспорт забыл, я без паспорта денежный перевод не могу получить, я, чтобы с собой деньги не везти, я, значит, сюда приехал, там, с тремя рублями в кармане, а паспорт забыл и деньги не могу получить, вот мне паспорт сейчас придёт, а у коллег, значит, я не могу занимать у здешних, потому что я к ним приехал в качестве проверяющего – вы понимаете, как это будет выглядеть? То есть он психолог, конечно, очень-очень квалифицированный. Во-первых, он сценарист прекрасный, он складно выписывает вот все эти обстоятельства. Но, действительно, скажи, вот в этой ситуации, которую я сейчас изложил своим корявым языком – что невозможного?
Ну действительно – всё, всё абсолютно реально. Какой советский человек не поймёт вот этой вот брехни? Значит, он говорит: вот в Москве, слушайте, у меня – я вам там назову адрес, вам дадут сберкнижку на предъявителя… А она говорит – да ладно, ну что вы, ну что же мы, не советские люди, что ли, я вам помогу. Короче, она ему одалживает 250 рублей. Напомню, в конце шестидесятых это либо две обычных зарплаты – учителя, начинающего инженера, да, там, либо одна очень хорошая месячная зарплата, такая, знаете, доцента в вузе, так сказать, там, и прочее, и прочее. Высококвалифицированного рабочего, например…
Кемерово. Ударник коммунистического труда Пущин знакомится в ресторане с гражданином Пшенцовым, специалистом в области ядерной физики, тут всё просто – он просто у него спёр удостоверение и бумажник. Минск. Пока этого ищут в Кемерове, он уже в Минске под фамилией Пшенцов, прямо на улице – к вопросу об обаянии – прямо на улице знакомится с молодой хорошо одетой женщиной, значит, показывает паспорт издалека из своих рук – вот, смотрите, я раньше очень был худой, смотрите, какой я на фотографии в паспорте худой, но что делать, обстоятельства, вот сидячая работа, располнел, да, и делает ей предложение на второй день знакомства, причём объясняет, почему он торопится: мне в загранкомандировку вот-вот надо уезжать в длительную. Вы же знаете наши правила – неженатого не пошлют, я комиссию не пройду. А вы мне так понравились! Ну кто устоит? Нет, не надо мне писать возмущённые комментарии – отдельные стойкие женщины могли устоять, но не в этом случае, не она. Значит, договорились сыграть свадьбу. Ну как там в загсе паспорт проверяли – я уверен, что он работнику загса голову заговорил, конечно, точно таким же способом: всё, сыграли свадебку – вспоминается «Двенадцать стульев» и мадам Грицацуева, да?
Часть гостей так поздравляла, что остались ночевать прямо там же, в квартире молодых. Утром молодого мужа нет, и у одного из гостей… да, пропали все деньги, которые были подарены на свадьбу, и у одного из гостей, капитана дальнего плавания, исчезло служебное удостоверение и кортик.
Не знал, я искал, ничего не нашёл: то ли он раньше был военно-морским офицером, перешёл в торговый флот, то ли, возможно, когда-то к парадной форме моряков торгового флота тоже полагался кортик, кортик командирский.
Не, не, тут что-то я, что-то я, друзья мои, сомневаюсь очень сильно, это….
Ну вот мне кажется – нет, ну, значит, вероятно, он из военных моряков, наверное, он из военных моряков.
Это да, это только, знаешь, знаешь, в сороковые годы, в сорок девятом году, когда всем железнодорожникам.
У дипломатов были, да, железнодорожникам, это правда, да.
Железнодорожникам селёдки повесили, совершенно, на бок!
Да, прервёмся. И у нас есть несколько новых книжек, которые относятся ко Второй мировой войне. Одна книжка – «Женщины в войне», это не только Вторая мировая, но это очень интересно, это не такое вот: апологетическая женщина в бою – это не апологетическая, а вот вам там героиня, сям героиня… Нет, это, это, скорее, относится к повседневной жизни, и относится к действительной настоящей жизни. Вторая же книга, которая относится полностью ко Второй мировой войне – это книга, я не устаю её рекламировать второй день: это книга Алекса Кея, и она называется «Империя уничтожения» – «Империя истребления», вернее, простите. Замечательный человек, замечательный человек, учёный, 47-летний британский, английский учёный, и именно специалист по гитлеровским планам, экономике и истреблению людей. Я вчера – я рассказывал сегодня в программе с Белковским – я вчера прочитал его рецензию, абсолютно блестящую, на фильм «Заговор», где о совещании в Ванзее, где Кеннет Брана играет Гейдриха. Я вам скажу, что эта книжка, «Империя истребления», вы знаете, она, вообще, манера Алекса Кея – это манера такой неумолимой, такой немезиды, которая не – не расстраивается, не – не, видимо не горюет, вот так вот как, чтобы показно, не горюет, не нагнетает ужас, а сухо, твёрдо рассказывает о преступлениях, и абсолютно безжалостно по отношению к преступникам рассказывает. Уничтожение и евреев, и цыган, и уничтожение меньшинств, уничтожение, депортация людей, поражение в правах, и вот то, как целыми слоями населения и народами уничтожались люди в нацистской Германии и в тех местах, которые она пыталась завоевать – вот это, это такая книга. Я вам очень её рекомендую, это...
Серёж, я её впервые держу в руках, она лежит просто на столе…
Да, вот она. Я открыл её на случайной странице: Йозеф Геббельс. «Мы хотим избавиться от идеологии либерализма и преклонения перед личностью и заменить их чувством общности, которое вновь охватит всю нацию и вновь приведёт в согласие и подчинит интересы личности общим интересам нации». Зачем я это открыл?
Книжка, diletant.shop на первой странице просто даже третьим номером в списке, потому что это совсем новое наше приобретение для вас. Ну что ж, продолжим: тут про афериста, тут забавная вещь была – я не знал такого, ни книжки, потому что она выходила в Украинской ССР, выходила в семьдесят девятом году, выходила книжка тоже вот про такого, про жёсткого брачного афериста, судя во всему, судя во всему, говорит, это была тема на слуху, вот: сатира «Аристократ», роман-сатира «Аристократ с Вапнярки». Вапнярка – это ты знаешь, что такое?
Да, это знаю, но книжку – никогда про такую не слышал. Вы знаете, про брачного афериста, действительно, Ладжуна… Проговорился, назвал фамилию преступника – Юрий Ладжун, уроженец города Мукачева.
Ну да, это правда. Ну, хотелось, знаете, драматургии – вот я не гожусь в то, в что он, он не проговаривался! Хорошо, значит, очерк Александра и Ольги Лавровых так и называется «Брачный аферист», его очень часто аттестуют брачным аферистом, но, вы знаете, вот именно брачных афер там меньше десятка из девяноста с лишним эпизодов, он в основном вор, вот, с предварительным…
У него шесть или семь статей уголовного кодекса, причём из разных глав будут в обвинительном заключении, мы с вами обязательно их подсчитаем, даже с номерами, но главное его вот, так сказать, основное, ствол этого дерева – это кражи, или хищения соцсобственности соответственно: та же самая кража, только, так сказать, у государства, да, а что касается – да, он на двух или трёх женщинах женился, ещё некоторому количеству обещал и давал надежду, но это далеко не единственная и, видимо, не основная, не основной инструмент в его секретном чемоданчике. Покажите, пожалуйста, Андрей, перескочив через фотографию, фотографию женщины, женское лицо, такое миловидное, круглое – это вот как раз та женщина, у которой он в Калуге выцыганил 250 рублей: в фильме есть очная ставка с ним в присутствии следователя, где она говорит – ну что же ты, Миша, я не знаю, как тебя зовут на самом деле, но вот она его привыкла Мишей называть – вот что ж ты, вот, не хотел честно трудиться, он там ей что-то отвечает, видишь ли, Таня. Он, конечно, использовал то, что очень многие советские женщины не были избалованы – я сейчас постараюсь аккуратно высказаться – квалифицированным мужским вниманием, вот не просто мужским вниманием, а чтобы мог ухаживать, чтобы мог говорить комплименты, но не в лоб, а, что называется, исподволь, чтобы знал, как протыриться в ресторан или кафе, чтобы знал, как подарить цветы, чтобы знал, как заронить надежду: вот он был именно высококвалифицированный ухажёр, с этим в Советском Союзе точно был недостаток, я не могу сказать, долюблена была средняя советская женщина, недолюблена, это очень сложный вопрос, тут хорошо бы иметь какие-то научные данные, какую-то социологию, и так далее, но вот именно насчёт того, что до революции называлось галантерейным обхождением – с этим, согласись, было неважно у нас, да? Мы виноваты перед нашими дамами.
Следственные действия
Я говорю это – вроде бы с иронией, но на самом деле без иронии, на самом деле я понимаю, что это, в общем, действительно большой недостаток нашего пола, и вот он на этом, конечно же, играл. И вот таких эпизодов множество, множество, множество: значит, что сделал Дайнеко? Он создал – ну, точнее, он добился у начальства разрешения, создаётся комплексная оперативно-следственная группа, причём, поскольку география действительно очень широкая – командируются следователи из союзных республик: будет латыш, будет грузин, будут следователи с Украины, потому что много по каким городам – у него начинают прослеживаться определённые географические пристрастия, он любит курортные города (Прибалтика, юг, Кавказ), он любит морские маршруты (Одесса, Севастополь, например), и он любит речные круизы. Он вообще любит места, где есть рестораны, в крайнем случае кафе, где танцуют – вот в этой среде он себя чувствует то, что ему нужно. Следственную часть группы и вообще группу в целом, возглавляет Михаил Дайнеко, покажите, пожалуйста, Андрей, предыдущую фотографию – двое мужчин беседуют, тоже плохое фото, экранка, но это единственное фото слева Дайнеко, справа Борис Мудров, старший инспектор управления уголовного розыска МВД СССР, человек какого-то, феерической цепкости, Лавровы приводят такой штрих: как-то ему нужно было найти квитанцию, квитанцию ему нужно – не квитанцию, извините, путевой лист, разыскивали преступника, который несколько лет назад смог попасть из пункта А в пункт Б только одним способом, там можно было только подъехать на попутке, транспорт ходил редко, и вот он начал искать путевые листы на транспорт, который ходил, прошёл в этот день по этому маршруту, пришёл в транспортное предприятие, ему говорят – ну что вы, мы не храним их так долго, а где? Да вот, в прошлом месяце на свалку выкинули. Три недели на свалке!
Три недели на свалке! Он познакомился со всеми сторожами, он познакомился со всеми водителями мусоровозов – ну, бомжей тогда на свалках ещё не было, он познакомился со всеми собаками, они уже были: он нашёл этот путевой лист, и нашли преступника, вот такой человек, да? Мудров мотается по командировкам, как только где-то что-то, он едет – да, конечно, Ладжуна там уже нет, но поговорить лично с потерпевшей, поговорить с её родственниками, поговорить, поговорить, поговорить. А в это время в Ярославле криминалисты занимаются созданием фоторобота, но во внимание группы Дайнеко этот случай не попал – пока! – потому что это не мошенничество, поскольку это не кража, это убийство. На речном теплоходе утром не вышла на работу из своей каюты директор ресторана – круизный теплоход, поэтому на нём есть ресторан.
Она не вышла на работу, постучали – не открывает, взломали дверь – она мёртвая, а накануне ночью, раньше, чем ему полагалось по круизу, сошёл на берег в Ярославле человек, который за ней явно совершенно ухаживал: начали опрашивать официанток, начали пытаться составить фоторобот. В очень многих передачах – а передач несколько об этом деле – и в интернет-материалах, и в статьях так или иначе обыгрывается имя Алена Делона: советский Ален Делон, его называли советским Аленом Делоном – его не называли советским Аленом Делоном, но один раз это действительно всплыло. Андрей, покажите, пожалуйста, нам фоторобот. Ну, это не фоторобот, как вы понимаете, справа Ален Делон, уже известный советскому зрителю по нескольким фильмам, к семидесятому году уже несколько фильмов с его участием пошли в широком прокате, ну, как минимум «Рокко и его братья», «Дьявол и десять заповедей», ещё что-то.
«Искатели приключений»! Все с ума сходили.
«Искатели приключений» – совершенно верно, «Искатели приключений», да, да.
Да-да-да. Непохожи! То есть что-то в общей, в типе есть, ну конечно, у Ладжуна действительно круглое, полноватое лицо, Делон худощав, да? Ну, чернявость, ну тёмные глаза, ну, так сказать, губы такие, действительно, ярко очерченные, ну, в общем, не очень похожи. Андрей, дайте, пожалуйста, следующую фотографию. А вот что ты скажешь: снизу Ладжун, а сверху – это его фоторобот, составленный в Ярославле, тебе он не кажется делонистым, гораздо более делонистым, чем сам Ладжун?
Он невероятно делонистый, он просто здесь вот – и форма бровей, и вот компоновка: лицо, нос, рот, нос, глаза, вот, конечно, конечно, он там… Может, так казалось?
Дело в том, что этот случай прямо описан, я взял вот эту фотографию, фоторобот, я взял из одной книги по криминалистике, книга посвящена именно фотороботам, там вкратце описываются некоторые эпизоды дела Ладжуна и описывается работа ярославских криминалистов, точнее, они не ярославские, они московские, но они приехали в Ярославль по этому делу, в Ярославле своих ещё не было! Фоторобот новая штука, в деле Мосгаза, в деле Ионесяна, конец шестьдесят третьего года, чуть ли не первое, где был этот фоторобот, начали пытаться составлять. Так вот, одна из официанток сказала – ой, он так на Алена Делона был похож! В результате эксперт метнулся в библиотеку, аккурат недавно вышел номер журнала «Советский экран», на обложке Ален Делон, и они работали над этим фотороботом вместе с этой девушкой, отталкиваясь от портрета Алена Делона – ну кто у них должен был получиться? В результате, конечно…
Делон у них и получился, Ладжун получился не очень, Ладжун фантастически получится на другом фотороботе, сейчас мы с ним тоже столкнёмся, но это будет как раз уже дайнековская группа. Да, ну и ещё, конечно, то, что называется особым цинизмом – покажите, Андрей, пожалуйста, отрывок документа: значит, некоторым из своих дам, он, исчезнув, ещё и потом посылал всякие записки, например, эта, значит, гласит, вот эта записка: «Люда!» – пишет он женщине, у которой он стащил приличную сумму денег и ковёр ещё упёр. Очень прошу не волноваться…
Ковёр – ну, давайте вспомним, в советское время ковёр большая ценность, а хороший ковёр очень большая ценность.
Да нет, мама, это у ковра не год выпуска, это цена!
Мама увидела – 1700 что-то такое, какой старый-то!
Да. Очень прошу тебя не волноваться, ковёр тебе не нужен, я тебе шубу привезу, только, пожалуйста, не волнуйся. Ну какая женщина после этого побежит с заявой? Ну конечно, она будет ждать, пока он ей шубу привезёт, потому что ну – ну взял ковёр, ну нужно мужчине, ну в конце концов! Нужно ему. В Прибалтике один – не помню, в Эстонии или в Латвии, не помню, одна пожилая женщина на мужа заяву принесла, не на бывшего, вот они много лет живут вместе: вот, он пьянь, значит, украл из дома облигации госзайма трёхпроцентные, значит, пропил, он говорит – да нет, да я никогда, не я. Каким-то образом выясняется, что вот этот вот хлопчик чернявый крутился вокруг, она говорит: он? Да не может быть, да что вы, да что вы эту пьянь выгораживаете, да, да он такой обаятельный, такой культурный, такой интеллигентный. То есть даже, когда им говорят: мама, мы ищем преступника, да, вот на нём уже шестьдесят эпизодов, он законченный вор и мошенник – нет, не мог, не мог, не мог. Собирают потерпевших со всех, что называется, уголков страны – покажите, пожалуйста, Андрей, это небольшая подборочка, ну просто четыре женских лица, вот те, которые появляются в фильме, ещё раз напоминаю, фильм называется «Следователь по особо важным делам», семидесятый год, две серии, документальный. Вот такие вот женские лица, вот женщина, например, вторая слева – директор ресторана, он к этой категории явно был очень неравнодушен, причём особенно неравнодушен к директорам ресторанов в поездах и на речных круизах, ну и на морских вот этих вот переходах, но там тоже круизный должен быть теплоход, потому что на обычном ресторана, по-моему, не полагалось. Почему – понятно, мы же помним, как Жеглов, когда прикидывается, какая Аня может быть подружкой Фокса, и выясняется, что вот одна из Ань работает в вагоне-ресторане, он сразу говорит: ты представляешь, Шарапов, сколько через вагон-ресторан, там, всякой неучтёнки можно пропустить! Конечно, вагоны-рестораны в этом смысле представляют гораздо более лёгкий, так сказать, объект для прокручивания денег, пересортицы – господи, кто там в вагоне-ресторане, в поезде будет разбираться, говядина высшего сорта или второго сорта, в гуляш её, и так далее: ай, ерунда полная! Конечно, он вот этими женщинами интересуется в первую очередь. И собрали этих женщин, я так понимаю, около десятка согласились приехать, стали вместе составлять фоторобот, уже, так сказать, не на коленке, не при помощи журнала, а научным способом, про ярославский фоторобот они пока не знают, и в результате – покажите, Андрей, пожалуйста, что у них получилось, двойная фотография: получилось у них очень и очень неплохо, похоже.
Ага, тут получилось – тут получилось главное.
У них получилось, вот главное, вот это лицо, которое устремлено куда-то вперёд и вверх чуть-чуть.
И вот эта устремлённость – очень здорово, там скорее по выражению лица ведь узнаёшь, а не по чертам.
Да-да-да, очень, очень точно здесь, почти совсем точно, да.
И неслучайно, что именно по этому фотороботу его опознаёт бывший сослуживец – сейчас я найду: «Разыскиваемый преступник опознан гражданином Базилюком, служившим с ним совместно в армии, как Ладжун Юрий Юрьевич, уроженец города Мукачева. Протоколы опознания и допроса Базилюка высланы авиа». Тридцать восьмого года, уроженец Мукачева, отслужил в армии, срочную, вернулся из армии и довольно быстро попался в поезде на краже – может, это первая, может, одна из первых его краж, получил три года, отсидел два, образцово вёл себя в местах лишения свободы, выполнял производственный план, участвовал в художественной самодеятельности, вышел по УДО, видимо, что-то понял, видимо, чему-то научился, менять образ жизни не захотел, ну, только стал работать несравненно более изощрённо. Вы, посмотрев фильм, составите представление об этом человеке, его много там, его там почти вся вторая часть – его взяли в Ленинграде, потому что мукачевская милиция очень хорошо сработала: когда к ним пришёл запрос, они пошли по его знакомым, и одна его бывшая одноклассница сказала – ой, да я ж его недавно в Москве видела, я вот в командировке была, я его случайно на вокзале встретила, он «Стрелой» в Ленинград ехал. Мудров лучших оперативников с собой, перерыли весь Ленинград, поставили на уши гостиницы, рестораны, кафе, в Ленинграде не нашли – нашли в Гатчине Ленинградской области, ну а там, так сказать, его на взлёте, что называется, сбили: он по обычной схеме в ресторане бил клинья под официантку, другая официантка, когда её опросили, тут же сказала – да, да, вот он за нашей Галкой, Любкой, там, не помню, Тамаркой… Галку-Любку-Тамарку, она говорит – ой, что вы, такой хороший человек, интеллигентный, инженер, вот свидание на сегодня назначил. Ну, Мудров тоже психолог, он сразу выложил все карты, она стала сотрудничать, так сказать, и в общем, в конечном итоге, в подъезде её дома его и задержали. А дальше Дайнеко разматывает эпизод за эпизодом, эпизод за эпизодом, Ладжун по каждому эпизоду торгуется, по каждому эпизоду – ой нет, не я, ой, что вы, ой, она преувеличивает, ой, да это, это вот она растрату казённых денег хочет на меня свалить, то есть бьётся за каждый пункт. И вдруг один эпизод как-то очень легко признаёт, очень легко, что такое? Отправляют туда, в город, где произошёл эпизод – на рижском взморье где-то, не Юрмала, но где-то под, значит, отправляют одного из опытных следователей. Тот с девушкой встречается, показывает ей фотографию, говорит – да вроде похож, ну, ну вроде похож, да. Родные её, которые его тоже видели, говорят – да, вроде похож, он, да, ага, скотина такая. Девушка говорит, он её начинает, следователь, с ней разговаривать – она припоминает такой эпизод: как-то они вместе, гуляя, зашли на почтамт и, значит, будущий мошенник, ну, точнее, уже мошенник, ещё не проявившийся, отправил сестре телеграмму, своей сестре. Что в телеграмме – девушка не видела, но прямо перед ними стоял её сосед. Следователь мечется на почтамт, он знает фамилию соседа, знает день, знает примерное время, он перерывает квитанции телеграмм, находит телеграмму соседа, значит, следующая телеграмма от мошенника, по адресу находят адрес сестры, и оказывается, что это не Ладжун! А Ладжун взял на себя это дело, легко взял, а это не он – похожий, помнишь, я говорил про, возможно, нескольких жуликов?
Тоже смазливый, тоже с южным говорком, тоже круглое лицо, тоже тёмные волосы, тоже обаятельный, но не он, и Дайнеко задаётся вопросом – сразу, в общем-то, даёт себе ответ: это что же?
Что же он пытается скрыть под этим малозначительным на фоне всего остального эпизодом?
Может, это совпадает по времени с…
Конечно! Он начинает просматривать – и находит: круиз, ресторан, директор ресторана, пропала выручка – опа! И тут появляется ярославский эпизод с теплохода «Терек». Теперь есть и убийство. Убийств, как выяснится, будет два, но второе суд счёл недоказанным: женщина увлечена, собралась замуж за мужчину, привезла его к родным знакомиться, но жила сама отдельно, она всё время в рейсах была, она тоже, по-моему, на теплоходе, что ли, работала, то ли официанткой, то ли, то ли поваром, поэтому когда от неё ни слуху ни духу, родные не сразу забеспокоились, через несколько дней забеспокоились – у неё заперто, запах плохой, вызвали милицию, участкового, вскрыли: там уже достаточно сильно разложившийся труп. Её ухажёром был Ладжун, она была убита несколькими ударами молотка, но доказать, что это он, было невозможно: отпечатков пальцев он не оставил, момента ухода никто не видел, сколько, так сказать, когда он ушёл – тело достаточно долго пролежало, поэтому в суде обвинение доказать это не смогло. Она говорила родственникам, что собирается вот с этим человеком, значит, замуж, поэтому ей нужно платье, что она, у неё есть деньги на сберкнижке, она снимет деньги, проверили её счёт – нет, она не снимала деньги со сберкнижки, вполне вероятно, она ему сказала, что снимет, он решил, что она сняла, убил её, а она, видимо, собралась на следующий день их снимать, ну, это реконструкция событий, в фильме…
Так а вообще понятно почему, а почему убийство было директора ресторана? Вот что там такое, что происходило, ведь большая, большая часть?
Несколько тысяч рублей, несколько тысяч рублей выручки.
И которые нужны были срочно и без всяких?..
Срочно, без всяких, и, видимо, именно из-за того, что это замкнутое пространство: в поезде-то ты сойдёшь, поезд практически каждый час остановку делает.
Ну да, а здесь не сойдёшь, да.
А тут круизный теплоход – нужно было торопиться, если в Ярославле не сойдёшь, плыть до Москвы, а что-то, видимо, то ли она заерепенилась, то ли она подозревать что-то стала – конечно, он, вообще-то, не убийца по складу своему, он ситуативный убийца, он бы доехал.
Ну вот я об этом и говорю, да!
Последствия
Он бы доехал с ней до Москвы, как это он делал с другими женщинами, там бы отправился к ней ночевать, ухаживал бы за ней, но тут вот что-то вот срочно: сходить нужно в Ярославле, несколько тысяч вот у неё в каюте хранятся – почему не в сейфе у капитана, неизвестно, но все сказали – да, она всегда, выручку забирала к себе в каюту. Ну, давайте считать статьи: 91-я или 93-я, хищение соцсобственности, не знаю, как там классифицировали, путём злоупотребления доверием или разбой, вот, нападение на эту женщину, которую он убил в конце концов с целью завладения имуществом – раз, 102-я, умышленное убийство с отягчающими обстоятельствами, пункт «а», из корыстных побуждений, многочисленные эпизоды 144-й, кража, многочисленные эпизоды 147-й, мошенничество, подделка документов, потому что паспорт он подделать не мог, но у него были поддельные справки какие-то, ещё что-то. Подробности суда неизвестны, вы увидите, фильм – «Следователь по особо важным делам», семидесятый год, две серии – фильм обрывается на ну таком, драматическом, так сказать, эпизоде, страшном эпизоде, на самом деле: поехали в Мукачево, и вот плач его матери, там, лучше б я его в детстве отравила, там, окей, тогда были другие стандарты этические в журналистской профессии, неприятно на это смотреть, но – но зато это была в чём-то настоящая журналистика, не знаю, сложное у меня к этому отношение. В любом случае, Щёлоков – в фильме суд необязателен, суд это не по его ведомству, его ведомство показано классно: всё время работают, машины, передаются фотографии по фототелеграфу, интеллигентные работники, следователи – с Дайнеко потом будут писать Павла Павловича Знаменского, Георгий Мартынюк, который его играл, всю жизнь в интервью рассказывал, как он ходил за Дайнеко, перенимал его какие-то чёрточки, жесты. Суд был в закрытом режиме, это по закону, поскольку там исследовались обстоятельства в том числе интимной жизни, это дало возможность процесс сделать закрытым, я уверен, что если б Щёлоков хотел, чтоб это было в фильме, то по крайней мере на оглашение приговора съёмочную группу можно было бы пригласить, но Николаю Анисимовичу доставлять радость ещё и министру юстиции, видимо, было не нужно, а милиция в этом фильме выглядит просто шикарно, почти так же хорошо, как через несколько месяцев в начавшемся советском сериале «Следствие ведут знатоки».
Что ему, на что его осудили, расстрел?
Да, расстрел – покажите, Андрей, последнюю картинку: чуть позже, через примерно пять лет, Бутырская тюрьма, следственный изолятор № 2, там он сидел во время следствия, там он сидел в камере смертников, там приговор приведён в исполнение.
Интересно, что многие женщины на суде просили его строго не наказывать – дескать, с ним они были счастливы: ну что же, видимо, действительно, какое-то время были. Жуткое, жуткое.
Охохо, да. Ну что ж, на этом мы завершаем, чрезвычайно интересно!
Я передаю микрофон Алексею Венедиктову, он приступает к своему четверговому дежурству.
А поскольку сегодня же апрель уже, да, значит, он, я думаю, начнёт с фразы – что ты, мама, это я дежурю, я дежурный по апрелю[1].
По четвергам! Всего доброго, до свидания.
[1] Цитата из песни Б. Окуджавы «Дежурный по апрелю».