КАК СОЗДАТЬ КУЛИНАРНЫЙ ШЕДЕВР

Отчего наши люди так любят готовить дома? То ли неистребимая привычка вести хозяйство, доставшаяся широким народным массам от старосветских помещиков, провинциальных дворян и купцов, привыкших держать дом - полную чашу. То ли вечный дефицит продуктов в магазинах, пустые полки которых ещё в конце 80-х отсвечивали, хороня все рассказы населению об успехах на ниве тяжёлого и среднего машиностроения, покорения космоса и атомной энергетики. Какие на хрен успехи, когда продукты искать надо, а если и найдёшь, какого они будут качества, особенно фрукты-овощи, большой вопрос...

Рецепты передавались и передаются из поколения в поколение. Чего только наши женщины не умеют готовить. Да и мужчины от них недалеко ушли. По крайней мере, настоящие мужчины. Тем более, что порадовать какой ни на есть вкуснятиной детей, а пуще того, внуков, дело святое. Отчего на дачах и приусадебных участках растят всё, что там только может расти, а уж в открытом грунте или в парниках - от климата зависит. А у многих и куры свои, и козы... Вот, с фермами и фермерами у нас, в отличие от латифундий начальственных, не так, чтоб очень задалось, а с дачами вполне. Загадка то ли природы, то ли ещё чего, из внутренних материй...

Что до дефицита, его больше нет. Полки в продовольственных и прочих магазинах полны, прилавки на рынках тоже, и по интернету можно что угодно заказать. Опять же, гигантские торговые центры более, чем не простаивают, да и ресторанов масса, причём некоторые из них на диво хороши. Да и курьеры толпами снуют, еду развозят. Но при этом народ всё равно дома готовит и отказываться от этой своей привычки не собирается. Так что если уж искать для страны духовные скрепы (словосочетание до крайности идиотское, но не автор его придумал), так это точно будет одна из них. И не последняя.

Однако, вспоминаются совсем другие времена, когда не было ни черта, кроме оптимизма, сил и молодости, что с лихвой компенсировало всё остальное. Готовить было особо не из чего, но народ выкручивался. Кто жил на югах, тем с фруктами, овощами и всяческой ягодой больше везло, чем северянам. Кто у воды, ловили рыбу, которую у нас и вялят, и солят, и коптят, и во всяком прочем виде заготавливают. Опять же, грибы и прочие дикоросы подкрепляли силы жителей лесной полосы. Плюс вся страна квасила капусту, солила и мариновала огурцы и варила варенье изо всего, что только можно было пустить на это дело.

Ну, а особо продвинутые, вроде автора, который по молодости большим изобретателем был, придумывали что-то новое и умудрялись из распространённых продуктов учудить что-нибудь дефицитное и редкостное, зачастую совершенно случайно. Как было с то ли самодельными помадками, то ли пирожным "картошка", которые автор первый раз сделал летом 1983 года, абсолютно не имея в виду ничего, имеющего отношение к чревоугодию, а исключительно в порядке эксперимента, причём случайного. Дело было так... начинают обычно рассказы о такого рода ситуациях акыны и бабушки-сказительницы. Не будем же и мы отступать от этой традиции.

Дело было так. Родился у автора и его молодой жены сын. Теперь-то он, конечно, здоровущий спортивный и весьма продвинутый в современных компьютерных технологиях лось, сам отец двоих детей, а тогда - младенчик, по прозвищу "Хомяк", или, ласково, "Хома". Щёки уж больно кругленькие были - их из-за спины было видно. И попытались его в свой срок поставить на прикорм смесью "Малютка", как рекомендовали врачи. Но поскольку пошёл у него от этой самой "Малютки" сильный диатез, после первого кормления перестали. А смесь-то осталась. Не выкидывать же? Напомним, съестное было тогда в дефиците.

Долго ли думал автор, коротко ли, но пришла ему в голову идея. Взял он эту смесь и всю коробку в миску высыпал. Потом туда же размял большую упаковку сливочного масла. И напоследок - пачку мороженого, как сейчас помнится, пломбир за 48 копеек. Перемешал всё это твёрдой рукой металлурга-прокатчика, довёл до однородного состояния, чтоб не было никаких комков, и слепил из получившейся массы шарики - чуть побольше помадок, которых к тому времени днём с огнём даже в "Детском питании" на Кутузовском проспекте было не достать, чуть поменьше классической "картошки". На один хороший укус.

Шарики он, непременно, обвалял в какао "Золотой ярлык", маленькие бирюзовые пачки которого и тогда в продаже были, и сейчас на полках стоят, и, разложив в коробках из-под конфет, поместил в холодильник, где и выдержал приличествующее для достижения нужного результата время. И получилось у него нечто, безумно вкусное, чем только гостей было и кормить. И родственников. И друзей. И самим на душу хорошо легло. А с учётом того, что все ингридиенты в продаже были, повторять это фирменное блюдо можно было неоднократно, что автор и делал с чувством глубокого удовлетворения.

Помнится, даже прославился этим десертом он в узких кругах родни и близких знакомых. Благо, тогда все что-нибудь эдакое придумывали и друг к другу в гости носили, вместе со всяческими наливками, настойками и самодельным вином, которое из-за дурацкой реформы горбачёвской, по вытрезвлению страны, вся она дружно гнать начала. Так что и теперь, когда друзья то сыры собственного производства, сделанные на итальянской закваске, приносят, то племянница тортами и конфетами самодельными, немыслимой красоты и такого же вкуса балует, вспоминает он с нежностью про те времена и свои кулинарные эксперименты. Такая традиция в стране!